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ACTE   PREMIER 

L  hôtel  de  Fontenay. 

A  riiotel  de  Fontenay.  Un  salon  dans  les  appartements 
réservés.  —  A  gauche,  au  fond,  dans  un  pan  coupé,  la  porte 
de  la  chambre  d'Armand.  Au  premier  plan,  une  porte.  — 
A  droite  au  fond,  dans  un  pan  coupé,  la  porte  conduisant 
au  théâtre.  —  Au  premier  plan,  une  porte.  —  La  porte  au 
fond  donne  sur  un  vaste  vestibule  brillamment  éclairé  au 
haut  de  l'escalier  dhonneur.  Quand  elle  est  ouverte,  on  voit 
arriver  et  passer  les  invités. 


SCENE  PREMIERE 

LE  MA.RQUIS,  PAUL,  entrant  du  fond. 

LE    MARQUIS. 

Ah!  ici  dans  les  appartements  intimes  du  comte 
et  de  la  comtesse  nous  serons  tranquilles. 

PAUL. 

Pas  trop!...  De  tous  côtés   nos  comédiens  ama- 
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teurs  s'habillent...  Us  ont  fait  de  ce  salon  leur 
foyer.  Les  chambres,  les  cabinets  de  toilette  sont 
aussi  encombrés  que  les  salons,  par  là,  peuvent 
l'être. 

Il  va  à  droite  et  entr'ouvre  une  porte. 

UNE   VOIX   DE    FEMME,  dans  la  coulisse. 

Eh  bieni  Eh  bien!  on  n'entre  pas! 

PAUL. 

Ce  n'est  que  moi  ! 

LA    VOIX. 

Comment  que  vous!  Mais  c'est  beaucoup  trop! 
Voulez-vous  bien  fermer! 

LE    MARQUIS. 

C'est  madame  de  Jessac? 

PAUL. 

C'est  madame  de  Jessac.  (Devant  la  porte.)  Mais  si 
je  ferme,  je  ne  peux  plus  parler,  et  si  je  ne  parle 
pas,  vous  ne  saurez  pas  ce  que  j'ai  à  dire. 

LA    VOIX. 

C'est  assez  juste!  Eh  bienl  entrebâillez,  mais  ne 
regardez  pas. 

PAUL. 

Pourquoi?  Vous  êtes  très  convenable...  Vous  êtes 
en  corset  et  en  jupon... 

LA   VOIX. 

Gomment  le  savez-vous? 

PAUL. 

Tiens!  Et  la  psyché?... 

LA    VOIX. 

Oh!  l'horreur!... 

PAUL. 

Mais  non, 
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LA    VOIX. 

Vous  me  paierez  ça  ! 

PAUL. 

Faites  attention  â  ce  que  vous  allez  dire  :  je  ne 
suis  pas  seul  à  vous  écouter... 

LA    VOIX. 

Mais  c'est  indigne!  On  prévient  au  moins!  Qui 
est  avec  vous? 

PAUL. 

Le  marquis  de  Précigny. 

LA    VOIX. 

Oh  !  Lui,  ça  m'est  égal. 

LE   MARQUIS,  riant. 

Voilà    un   mot  qui    donne    bien    son   âge  à   un 
homme!... 

LA    VOIX. 

Bonsoir,  marquis. 

LE    MARQUIS. 

Bonsoir,  comtesse.  Vous  savez  que  je  suis  de  vos 
claqueurs. 

LA    VOIX. 

J'y  compte  bien!...  Baron,  voyez  donc  où  en  est 
madame  Trésorier?... 

PAUL. 

OÙ  s'habille-t-elle? 

LA    VOIX. 

La  porte  en  face... 

PAUL,  allant  et  frappant. 
Baronne...    puis-je    vous    être    bon    à    quelque 
chose? 
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UNE   AUTRE   VOIX,  par  la  porte  entr'ouverte. 
Cher  ami,  donnez -inoi  du  courage. 

PAUL. 

Vous  avez  peur?...  Vous,  l'étoile  de  nos  théâtres 
mondains... 

l'autre  voix. 
On  dit  qu'il  y  aura  des  journalistes  dans  la  salle. 

PAUL. 

Eh  bien!  Ils  vous  feront  de  bons  articles... 

l'autre  voix. 

Oh!  si  j'en  étais  sûre!  Vous  qui  connaissez  tous 
ces  messieurs  parlez-leur  pour  moi. 

PAUL,  riant. 

Je  les  supplierai  de  ne  pas  briser  votre  carrière. 

l'autre  voix. 

Vous  êtes  bête! 

PAUL. 

Merci.  Serez-vous  bientôt  prête?... 

l'autre  voix. 
Dans  un  petit  monieut. 

PAUL,  revenant  au  marquis. 
Ça  veut  dire  une  demi-heure. 

LE    MARQUIS. 

Risquez  donc  un  coup  d'œil  du  côté  du  vestibule. 
Paul  remonte    au  fond.   On    voit    le  hall    de    l'iiôlcl, 
le  haut  du  grand   escalier  et  les    invités  qui  arri- 
vent lentement,  cérémonieusement. 

PAUL. 

Et  la  mer  montait  toujours!  La  comtesse  est  là 
à  l'entrée  des  salons  qui  fait  les  honneurs  de  sa 
maison...  Grande  dame,  marquis,  très  grande  dame. 
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LE    MARQUIS. 

Oui,  mon  cher  enfant,  mais  si  vous  aviez  connu 
sa  mère... 

PAUL. 

Diable!  ça  ne  me  rajeunirait  pas... 

LE    MARQUIS. 

Sa  mère!  Dieu?  Ai-je  été  amoureux  de  cette 
femme-là,  aux  environs  de  -1845! 

PAUL. 

Vous  étiez   alors  attaché  d'ambassade  à  Vienne. 

LE    MARQUIS. 

Et  j'avais  votre  âge...  Un  bel  âge! 

PAUL. 

Résidiez-vous  encore  en  Autriche  lorsque  made- 
moiselle Mina  de  Berzépébus,  aujourd'hui  ma  cou- 
sine et  comtesse  de  Fontenay,  épousa  le  vieux  prince 
de  Schwarzbourg? 

LE    MARQUIS. 

Non.  J'étais  alors  à  Madrid.  Mais  j'ai  beaucoup 
connu  le  prince.  C'était  un  homme  superbe,  élé- 
gant, spirituel,  mais,  quoique  admirablement  con- 
servé, il  avait  soixante  ans  passés. 

PAUL. 

Alors  pourquoi  la  belle  Mina  consentit-elle  à  l'é- 
pouser? 

LE    MARQUIS. 

Par  reconnaissance.  Il  y  a  des  gens  qui  se  don- 
nent plus  de  mal  pour  se  ruiner  que  d'autres  pour 
faire  fortune.  Le  père  de  Mina  appartenait  à  l'es- 
pèce. Ne  s'était-il  pas  ingénié,  quittant  Vienne  et 
la  cour,  d'emmener  sa  femme  et  sa  fille  au  fond  de 
la  Garinthie,  pour  y  exploiter  des  mines  d'étain... 
Il  y   avait    englouti    son   dernier    sou   lorsque  le 
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prince  de  Schwarzbourg  vint  fort  à  propos  lui  of- 
frir des  fonds  pour  continuer  son  entreprise... 

PAUL. 

Spéculation? 

LE    MARQUIS. 

Non.  Amour.  Le  prince  avait  vu  Mina  et  pour 
elle  il  était  prêt  à  tous  les  sacrifices.  La  jeune  fille 
fut  touchée...  Son  père  la  pria... 

PAUL. 

Et  victime  souriante  elle  se  jeta,  toute  vivante, 
dans  les  puits  de  la  Garinthie. 

LE    MARQUIS. 

Qui,  par  une  sorte  de  miracle,  commencèrent 
alors  à  avoir  un  rendement  énorme.  De  sorte  que 
non  seulement  Schwarzbourg  eut  la  femme  qu'il 
adorait,  mais  encore  une  fortune  colossale. 

PAUL. 

Oh  I  trop  de  bonheur  I  Gela  ne  pouvait  pas 
durer!... 

LE    MARQUIS. 

Et  pourtant  cela  dura... 

PAUL. 

Jusqu'à  l'arrivée  d'Armand  comme  attaché  mi- 
litaire à  Vienne,  où  vous  étiez  alors  revenu  comme 
ambassadeur.  Vous  avez  assisté  ainsi  au  début  de 
leur  passion...  car  ce  fut  une  passion. 

LE    MARQUIS. 

Véritable. 

PAUL. 

Et  pour  la  princesse  l'unique  de  sa  vie. 

LE    MARQUIS. 

L'unique.  A  cette  époque-là  il  y  avait  huit  ans 
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qu'elle  était  mariée.  Elle  n'avait  pas  d'enfant,  et 
son  mari,  septuagénaire,  revenu  des  rêves  qu'il 
avait  faits  au  début  de  leur  union,  semblait  vou- 
loir, par  sa  paternelln  bonté,  dédommager  la  jeune 
femme  des  déceptions  que  lui  avait  values  le  ma- 
riage. Jamais  vertu  n'avait  été  mieux  affirmée  que 
celle  delà  princesse.  Tous  les  hommes  à  bonne  for- 
tune delà  grande  société  viennoise  avaient  renoncé 
à  l'attaquer:  ils  avaient  déclaré  la  place  impre- 
nable. 

PAUL. 

C'est  alors  que  la  destinée  voulant  mettre  cette 
invincible  à  une  définitive  épreuve  suscita  contre 
elle  le  comte  de  Fontenay. 

LE    MARQUIS. 

Oui.  C'est  moi  qui  le  présentai  à  madame  de 
Schwarzbourg,  et  j'en  eus  aussitôt  du  regret,  car 
il  apparut  clairement  que  rien  d'indifférent  n'exis- 
terait entre  ces  deux  êtres  également  beaux  et  sé- 
duisants. Ils  allèrent  l'un  à  l'autre,  les  yeux  bril- 
lants, le  sourire  sur  les  lèvres,  la  main  ouverte, 
comme  attirés  par  une  force  mystérieuse.  On  plai- 
sante le  coup  de  foudre...  Et  cependant  je  ne  trouve 
pas  d'autre  expression  pour  vous  expliquer  leur 
émotion  irrésistible,  leur  sympathie  soudaine...  Ils 
ne  se  connurent  pas...  ils  se  reconnurent...  comme 
s'ils  avaient  été  liés,  déjà,  dans  une  autre  vie.  Au 
bout  d'une  heure  ils  étaient  amis...  Seulement  cette 
intimité  souleva  des  tempêtes.  Les  galants  dédai- 
gnés avaient  supporté  la  défaite  tant  qu'elle  avait 
été  commune  à  tous,  mais  quand  ils  soupçonnèrent 
que  là  où  ils  avaient  échoué,  triomphait  un  autre, 
et  un  étranger... 

PAUL. 

Leur  patriotisme  s'émut  autant  que  leur  amour- 
propre... 
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LE    MARQUIS. 

Et  comme  Armand  n'est  point  un  modèle  de  pa- 
tience, aux  mauvais  propos  il  allait  répondre  par 
des  provocations  lorsqu'une  intervention  décisive 
changea  la  face  des  choses.  Le  prince  de  Schwarz- 
bourg  était  un  gentilhomme  de  grande  race.  Il  prit 
hautement  fait  et  cause  pour  sa  femme.  Quelle  ex- 
plication y  eut-il  entre  lui  et  celle  qu'il  aimait 
comme  son  enfant  ?  Eut-il  à  se  montrer  indulgent, 
et  à  quelles  conditions  le  fut-il  ?  Nul  ne  le  sut  ja- 
mais. Il  est  cependant  probable  qu'il  exigea  le  dé- 
part du  comte,  car  Armand  vint  me  demander  un 
congé  illimité.  Alors,  une  fois  seul  en  face  de  ceux 
qui  s'attaquaient  à  la  ]>rincesse,  le  vieillard  choi- 
sit parmi  eux  le  plus  important,  le  plus  brave,  le 
plus  dangereux.  Et,  un  matin,  au  Prater,  devant 
quatre  des  personnages  les  plus  notables  delà  cour 
il  abattit  son  adversaire  d'une  ])alle  dans  l'épaule. 

PAUL. 

Bravo  ! 

LE  MARQUIS,  très  simplement. 

Désormais  nul  ne  s'avisa  plus  de  parler  légère- 
ment de  la  princesse.  Ce  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter est  le  prologue  du  mariage  d'amour  de  Fon- 
tenay  avec  madame  de  Schwarzbourg...  car  un  an 
plus  tard  le  prince  la  laissait  veuve... 

PAUL. 

Toutes  les  délicatesses. 

LE    MARQUIS. 

A  partir  de  ce  jour  l'existence  de  cette  charmante 
femme  vous  est  connue  :  elle  s'est  écoulée  sous  vos 
yeux.  Vous  avez  été  garçon  d'honneur,  il  y  a  dix 
ans,  quand  Armand  et  elle  se  sont  mariés,  car  vous 
n'étiez  encore  qu'un  petit  jeune  homme...  Vous  êtes 
un  des  familiers  de  leur  maison. 
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PAUL. 

Qui  est  la  plus  agréable  de  Paris. 

LE    MARQUIS. 

On  y  donne  des-  dîners  dont  les  menus  sont  des 
chefs-d'œuvre,  des  bals  dont  les  invitations  valent 
des  titres  de  noblesse...  Voilà  maintenant  qu'on  y 
joue  la  comédie,  et  Armand  s'est  improvisé  rival 
de  Delaunay.  Tout  réussit  à  cet  aimable  couple. 
Le  mari  est  la  fine  lleur  de  l'élégance,  la  femme  est 
l'idéal  de  la  bonté.  On  ne  trouverait  point,  dans 
notre  monde,  un  second  exemple  d'une  union  aussi 
parfaite,  et  si  le  bonheur  disparaissait  de  la  sur- 
face de  la  terre,  c'est  ici  qu'il  faudrait  venir  pour 
s'en  réapprovisionner. 

PAUL. 

Moi  je  ne  les  quitte  pas...  Je  crois  que  ça  se  ga- 
ane  ! 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  BERNEVILLE,  MADAME  DE  JES- 

SAG,  MADAME  TRÉSORIER,  costumées, 

TRÉSORIER,  FIRMONT. 

BERNEVILLE,   entrant  par  le  pan  coupé  de  droite. 

Gomment,  vous  êtes  seuls  ici?  Eh  bien!  Et  les 
comédiens?...  Ils  s'oublient  à  leur  toilette...  Et 
voilà  qu'il  est  onze  heures...  Le  public  s'impatiente... 

PAUL. 

Voici  madame  de  Jessac. 

BERNEVILLE,  allant  au  devant  d'elles. 

Et  la  baronne  Trésorier.  Ah!  charmantes! 

d. 
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MADAME    TRÉSORIER. 

Bonsoii'  cher  auteur...  Aiinez-vous  mon  cos- 
tume? 

BERNEVILLE. 

Vous  l'embellissez  ! 

MADAME    DE    JESSAG. 

Ma  jupe  est  bien,  n'est-ce  pas? 

BERNEVILLE. 

Elle  est  d'une  discrétion  désolante. 

MADAME    DE    JESSAG. 

J'ai  fait  faire  la  chemisette  bouffante  pour  pou- 
voir chanter. 

BERNEVILLE. 

Exquise  !  Avez-vous  vu  notre  programme?  L'il- 
lustration en  est  jolie  n'est-ce  pas?  Pendant  le  bal 
masqué,  comédie  en  un  acte  de  M.  Anatole  Berne- 
ville.  Ali  ! 

MADAME    DE    JESSAG. 

Un  chef-d'œuvre  ! 

BERNEVILLE. 

Grâce  à  votre  talent,  grâce  à  votre  beauté,  (a  ma- 
dame Trisorier.)  Chère  baronne, je  VOUS  recommande 
bien  votre...  Ah!...  Prenez  garde...  Je  suis  très  cha- 
touilleuse... C'est  un  des  gros  effets  de  la  pièce!... 
Dites-le  bien,  comme  nous  l'avons  réglé. 

MADAME    TRÉSORIER. 

Soyez  tranquille...  je  l'ai  répété  hier  soir  avec 
mon  mari... 

Trésorier  entre  par  le  fond. 

BERNEVILLE. 

Ah!  Le  voilà,  ce  cher  ami. 
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MADAME     TRÉSORIER. 

Georges...  Gomment  est  disposée  la  salle? 

TRÉSORIER. 

Merveilleusement...  Mais  on  s'énerve  un  peu... 
Il  faut  commencer,  la  comtesse  m'envoie  vous  le 
dire  I 

MAD.\ME    DE    JESSAG. 

Ce  sont  les  hommes  qui  ne  sont  pas  prêts,  comme 
toujours...  Où  est  Firmont  ? 

FIRMONT,  entrant  par  le   pan  coupé  de  droite,  type  de 
vieux  général. 

A  VOS  ordres,  belle  dame  ! 

TRÉSORIER. 

Oh  !  Est-il  étonnant  !  ~ 

MADAME    DE    JESSAG. 

Méconnaissable!  Quel  bon  type  de  grognard!... 

FIRMONT. 

Le  glorieux  débris  de  nos  grandes  guerres...  (Re- 
prenant sa  voix  naturelle.)  Tout  ça,  mes  amis,  c'est 
parfaitement  bien  —  mais  je  suis  très  inquiet...  Je 
viens  de  regarder  par  le  trou  du  rideau...  Au  pre- 
mier rang,  j'ai  reconnu  le  ministre  de  la  justice. 

BERXEVILLE. 

Eh  bien?... 

FIRMONT. 

Gomment,  eh  bien?  Mais  c'est  mon  chef...  dans 
mes  moments  perdus,  je  suis  magistrat,  moi. 

TRÉSORIER. 

Et  vous  avez  peur  qu'il  vous  destitue? 

FIRMONT. 

Pas  du  tout!  J'ai  peur  qu'il  ne  me  trouve  pas 
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assez  comique!...  Ça  pourrait  nuire  à  mon  avance- 
ment... 

BERNEVILLE. 

Je  ne  vois  pas  Perducières. 

;PAUL,  revenant  par  le  pan  coupé  de  droite. 
Il  est  sur  la  scène,  il  se  gargarise. 

BERNEVILLE. 

Est-ce  qu'il  est  malade  ? 

PAUL. 

Rien...  un  courant  d'air...  mais  vous  comprenez: 
sa  voix  d'or  !  Il  a  fait  courir  chez  le  pharmacien  le 
plus  voisin...  On  lui  a  rapporté  une  potion,  et  il  se 
lotionne  les  cordes  vocales... 

BERNEVILLE. 

Alors,  en  scène...  en  scène!... 

FIRMONT. 

Voilà  le  trac  qui  me  prend...  Quelle  diable  d'idée 
d'aller  inviter  mon  ministre  !... 

Madame  de  Jessac,  madame  Trésorier,  Firmont  sor- 
tent par  la  porte,  deuxième  plan  droite  avec  Tré- 
sorier. 

LE    MARQUIS. 

Moi,  je  retourne  dans  la  salle. 

BERNEVILLE,  rentrant  agité. 

Ehbien!  mais  et  le  comte?...  Vous  n'avez  pas  vu 
le  comte  ? 

PAUL. 

Entrez  donc  chez  lui.  (Berneville  entre  à  gauche, 
pan  coupé.)  Il  doit  être  prêt  depuis  longtemps.  Il 
joue  en  habit  noir. 
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BERXEVILLE,  reparaissant. 

Personne,  ni  dans  la  chambre  ni  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Il  n'y  a  que  son  domestique. 

LE    MARQUIS. 

Peut-être  est-il  auprès  dp  la  comtesse? 

BERNEVILLE. 

Mais  non,  à  l'instant  elle  me  disait  qu'elle  ne 
l'avait  pas  vu  de  la  soirée. 

PAUL. 

Il  est  sur  la  scène... 

BERNEVILLE,    très  agité. 

J'en  viens!...  Alors?... 

PAUL. 

Alors...  mon  cher,  c'est  très  extraordinaire... 

BERNEVILLE. 

Dites  :  incompréhensible!... 

PAUL. 

Allons!  P>erneville,  ne  vous  agitez  pas...  Je  vais 
m'informer.  Tenez,  retournez  auprès  de  vos  inter- 
prètes. S'ils  s'impatientent,  calmez-les...  cela  vous 
calmera  vous-même...  Il  n'est  que  onze  heures  dix... 
11  n'y  a  rien  de  compromis...  Votre  jeune  premier 
se  retrouvera,  soyez  tranquille. 

BERNEVILLE,  consterné. 

Ah  1  mon  Dieu!  un  soir  de  première!... 
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SCENE  III 


LE  MARQUIS,  PAUL,  JAMES. 
Le  marquis  et  Paul  se  regardent. 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Entre  James. 

PAUL. 

Attendez,  James  va  nous  renseigner.  James,  nous 
cherchons  M.  le  comte,  sans  pouvoir  le  trouver. 
Savez-vous  où  il  est  ? 

JAMES. 

Mon  Dieu  !  Monsieur  le  baron... 

Il  s'interrompt  et  reste  embarrassé. 

PAUL. 

Eh  bien?...  Est-ce  donc  si  compliqué?... 

Madame  de  Fontenay  paraît  au  fond. 

LE   MARQUIS. 

Paul...  la  comtesse! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE. 

Que  se  passe-t-il  donc  ?  Depuis  une  demi-heure, 
le  spectacle  devrait  être  commencé.  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  incident  imprévu?...  (souriant.)  Est-ce  que 
la  censure  interdit  la  pièce? 
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PAUL. 

Non,  comtesse,  rassurez-vous.  Dans  un  instant... 

LA    COMTESSE. 

Mais  c'est  i[ne  voilà  plusieurs  fois  qu'on  me  dit 
dans  un  instant...  Moi,  j'ai  de  la  patience,  mais 
mes  invités  n'en  ont  plus...  Où  sont  les  acteurs? 

PAUL. 

Là,  sur  la  scène.  (Elle  fait  un  mouvement  pour  y  al- 
ler.) Ah  !  n'y  allez  pas,  vous  les  troubleriez... 

LA   COMTESSE,  étonnée,  regardant  Paul. 

Moi?...  Soit,  je  n'irai  pas...  Mais  d'ici  je  peux 
voir...  Oui,  ils  sont  là.  Firmont,  Perducières,  mes- 
dames Trésorier  et  de  Jessac?. ..  (Elle  les  regarde, 
les  voit  embarrassés.  —  Avec  un  trouble  soudain).  Mar- 
quis... Paul...  Mon  mari?... 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  Mina. 

PAUL. 

Il  va  être  ici  dans  une  minute... 

LA    COMTESSE. 

Il  n'y  est  donc  pas?...  (voyant  le  domestique.)  Ja- 
mes... Par  lui  nous  allons  savoir...  Le  comte,  votre 
maître,  où  est-il?... 

JAMES.. Il  s'avance  en  scène,  hésitant. 

Madame  la  comtesse... 

LA   COMTESSE,  avec  force. 

Ah  !  Parlez,  je  vous  l'ordonne  ! 

JAMES. 

M.  le  comte  est  sorti. 

LA    COMTESSE. 

Sorti!  (Avec  stupeur.)  A  l'heure  où  il  ne  devrait 


16  DERNIER   AMOUR 

songer  qu'à  ses  invités,  au  monde  qui  emplit  sa 
maison...  il  s'en  va...  (se  tournant  vers  le  domestique, 
avec  anxiété.)  Depuis  combien  de  temps  est-il  sorti? 

JAMES. 

Depuis  deux  heures... 

LA    COMTESSE. 

Et  comment? 

JAMES. 

Tout  seul,  à  pied... 

LA   COMTESSE. 

Quels  vêtements  portait-il? 

JAMES. 

M.  le  comte  venait  de  s'habiller.  11  s'apprêtait  à 
rejoindre  madame  la  comtesse... 

LA   COMTESSE. 

Alors  que  s'est-il  passé  qui  l'ait  obligé  à  s'éloi- 
gner d'ici? 

JAMES. 

On  a  monté  un  télégramme.  M.  le  comte  l'a  lu... 
il  a  poussé  une  exclamation,  il  a  froissé  le  papier, 
l'a  jeté  dans  la  cheminée,  puis  il  s'est  écrié  :  «  Je  ne 
peux  pas  ne  pas  y  aller  !...  »  Il  m'a  demandé  son 
chapeau,  son  paletot  de  fourrure,  et  au  moment  de 
descendre  par  l'escalier  qui  dessevt  le  cabinet  de  toi- 
lette, il  m'a  dit  :  James,  arrangez-vous  pour  qu'on 
ignore  mon  absence,  je  serai  ici,  dans  une  heure  et 
demie,  au  plus  tard...  et  il  est  parti.  Il  était  neuf 
heures. 

LA    COMTESSE,  à  part. 

Ainsi  il  y  a  plus  de  deux  heures  maintenant. 

JAMES. 

Madame  la  comtesse  comprendra  pourquoi  j'iié- 
sitais  à  répondre. 
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LA   COMTESSE. 

C'est  bien...  Votre  maître  va  rentrer,  puisqu'il 
l'a  dit...  Allez  prévenir  M.  Berneville  qui  s'impa- 
tiente, qu'on  ne  lèvera  pas  le  rideau  avant  un 
quart  d'heure. 

James  sort  par  la  porte  droite,  deuxième  plan. 


SCENE  V 

LE  MARQUIS,  PAUL,  LA  COMTESSE. 

LA  COMTESSE,  avec  une  violente  agitation. 

Quelle  horrible  chose  me  cache-t-on  ?...  Car  on 
ment...  c'est  certain...  je  le  sens,  je  le  devine!... 
Quoi?  Un  accident?...  Mais  non,  on  me  le  dirait... 
Un  duel...  Le  soir,  c'est  impossible!...  Alors  quoi? 
Mon  Dieu  ?  Quoi  ? 

LE    MARQUIS. 

Comtesse,  voyons...  ma  chère  amie... 

LA  COMTESSE,  frappée  par  une  idée. 

Ah!  le  télégramme,  qu'il  a  jeté  dans  la  chemi- 
née... si  je  pouvais  le  retrouver... 

Elle  s'élance  vers  la  gauche  et  entre  dans  la  chambre 
de  son  mari. 

PAUL. 
Je  suis  gagné  par  son  inquiétude... 

LE   MARQUIS. 

Cette  absence  est  inouïe!... 

LA  COMTESSE,  entrant,  le  papier  bleu    à    la    main.  — 
sans  s'occuper  des  deux  hommes. 

Le  voilà  !  A  demi  brûlé,  mais  lisible  encore.  (Elle 
le  lisse  avec  sa  main.)  Voyons  !  (Elle  a  un  éblouissement 
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et  passe  sa  main  sur  ses  yeux.  Elle  lit  pour  elle  seule.) 
«  Je  ne  vous  ai  pas  vu  aujourd'hui.  Le  temps  m'a 
«  paru  très  long  et  je  suis  bien  triste...  Ne  fut-ce 
«  qu'un  quart  d'heure,  venez.  Lucie  I  «  (Elle  reste 
anéantie,  le  papier  à  la  main,  les  yeux  fixes.)  Lucie  !... 
Une  femme!...  (.wec  des  larmes  dans  la  voix.)  Et  c'est 
sur  un  simple  mot  d'elle  qu'il  a  tout  quitté  :  sa 
maison  en  fête,  ses  amis,  moi-même... 

LE   MARQUIS,  effrayé,  s'approcliant. 

Eh  bien!  Comtesse  I 

LA  COMTESSE,  se  lève. 

Ah!  vous  étiez  là?...  Je  vous  demande  pardon... 

PAUL. 

Est-ce  que... 

LA  COMTESSE,  affectant  un  air  rassuré,  et  riant 
nerveusement. 

Oh  I  Rien  !..,  Ouest  fou  de  se  tourmenter  !...  Rien, 
vous  dis-je  !  Tout  est  expliqué...  (Faisant  un  pas  en 
avant  et  reprise  par  ses  pensées.)  Cette  femme,  depuis 
combien  de  temps  la  connaît-il?...  Quelle  domina- 
tion elle  exerce  sur  lui!...  Si  elle  allait  vouloir  me 
le  prendre,  l'emmener...  Si  j'allais  ne  plus  le  re- 
voir?... Ecoutez...  Le  voilà!...  C'est  lui!...  Il  re- 
vient !...  (Elle  passe  son  mouchoir  sur  son  visage  et  avec 
un  calme  forcé.)  Vous  voyez...  je  VOUS  le  disais  bien... 
(Elle  remonte  vers  le  marquis  et  Paul.)  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'il  saclie  que  je  suis  venue  ici...  et  surtout  que 
j'ai  lu  cette  dépèche...  Vous  m'entendez,  Paul,  pas 
un  mot... 

Paul  s'incline,  la  comtesse  gagne  le  fond  et  sort, 

LE    MARQUIS. 

Nous  vantions  leur  bonheur...  J'ai  grand'peur 
que  notre  éloge  ait  été  une  oraison  funèbre  ! 

Il  sort  par  le  fond,  à  la  suite  de  la  comtesse. 


ACTE    PKEMIEH  19 

SCÈNE  VI 

PAUL,  LE  COMTE,  puis  BERNEVILLE. 

PAUL,  allant  à  lui. 
Enfin,  te  voilà! 

LE  COMTE,  étonné,  souriant. 
Quelle  émotion!... 

PAUL. 

Eh!  mon  cher,  on  ne  savait  pas  ce  que  tu  étais 
devenu? 

LE  COMTE,  inquiet. 

On?...  Qui,  où?... 

PAUL.  ' 

Mais...  nos  amis  qui  jouent  la  pièce  avec  toi. 

LE  COMTE,  l'observant. 
Alors,  émotion  seulement  dans  les  coulisses? 

PAUL. 

Sans  doute. 

LE    COMTE. 

Boni  (11  regarde  sa  montre.)  C'est  vrai,  il  est  onze 
heures  passées...  Heureusement  je  suis  prêt...  Ima- 
gine-toi une  insupportable  affaire  qui  m'est  tombée 
sur  la  tète,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, 
et  qui  m'a  forcé  à  m'absenter  pour  une  heure...  Oh! 
rien  qui  me  touche  personnellement... 

PAUL,  abondant  dans  son  sens. 

Oui... 
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LE  COMTE,  revenant  à  sa  préoccupation. 

Ainsi,  personne  autre  que  vous  n'a  pu  se  douti'r 
de  mon  absence?... 

BERNEVILLE,  entrant  vivement  par  la  droite. 

Ah!  cher  comto,  enfin,  vous  êtes  prêt!... 

PAUL. 

Tu  vois,  Berneville,  lui-même... 

BERNEVILLE. 

Ah  1  mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle  !  Mais  votre 
figure  n'est  pas  faite... 

LE    COMTE. 

C'est  vrai...  une  seconde... 

Il  fait  un  pas  pour  aller  chez  lui. 

BERNEVILLE,  l'arrêtant. 

NonI  Pas  chez  vous!  Encore  du  temps  perdu, 
(criant  à  gauche.)  Nous  avons  là  le  coiffeur  qui  a 
grimé  ces  messieurs...  (cointet  entre.)  Une  pointe  de 
rouge.  (Le  comLe  s'assied  et  le  coiffeur  l'arrange.)  On 
peut  toujours  jouer  l'ouverture,  n'est-ce  pas? 

LE    COMTE. 

Parfaitement  ! 

BERNEVILLE,  courant  au  pan  à  droite. 

Frappez  !  Frappez  les  trois  coups,  (on  entend  les 
trois  coups.)  Vous  êtes  bien  sûr  de  votre  rôle? 

LE  COMTE,  gaiement. 

Gravé  sur  le  bronze. 

BERNEVILLE. 

Vous  concevez  ma  préoccupation?...  (courantà  la 
porte  du  pan  coupé.)  Perduciéres,  guettez  bien  votre 
entrée...  (Revenant.)  Je  joue  une  si  grosse  partie  I... 
Si  la  pièce  réussit  ce  soir,  pour  moi  c'est  la  Comé- 
die-Française... Oui,  le  prince  me  le  disait  encore 
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ce  matin,  le  Comité  n'osera  pas  refuser  cette  satis- 
faction aux  abonnés  du  mardi! 

LE  COMTE,  se  levant. 

Eh  bien  !  Allons  conquérir  la  maison  de  Molière... 

PAUL,  à  part. 

Si  ce  diable  de  garçon-là  a  eu  des  émotions  ce 
soir,  il  a  une  fameuse  puissance  sur  lui-même  !... 

LE    COMTE. 

Suis-je  bien  ainsi? 

BERNEVILLE. 

Admirable. 

LE   COMTE. 

Gravant  passe  devant,  comme  dit  ta  devise...  Et 
nous,  Berneville,  au  triomphe  ! 

Ils  sortent  par  la  droite. 


SCENE  VII 

LE  MARQUIS,  LA  COMTESSE. 

LE  MARQUIS,    ouvrant   la    porte    du  fond.  La  comtesse 
paraît  et  le  suit. 

Ils  sont  tous  en  scène...  Voyons,  Mina,  qu'y  a- 
t-il  ? 

LA  COMTESSE. 

11  y  a  que,  brusquement,  je  viens  d'être  saisie  de 
l'horrible  soupçon  que  mon  bonheur  est  perdu, 
que  mon  mari  m'abandonne  et  me  trahit  ! 

LE    MARQUIS. 

Et  qu'est-ce  qui  motive  ce  soupçon? Son  absence... 
et  ce  télégramme  ? 
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LA  COMTESSE,  le  lui  tendant. 

Lisez-le.  (Avec  une  agitation  croissante.)  Ce  que  je 
viens  de  souffrir  et  ce  que  j'endure...  ce  n'est  pas 
croyable  !...  Avoir  le  bonheur  le  plus  complet  qu'une 
femme  puisse  rêver...  Et,  en  une  seconde,  tout  per- 
dre !...  le  présent,  l'avenir...  n'avoir  même  plus  le 
droit  de  croire  au  passé...  Ce  passé  radieux,  tout 
plein  de  joies,  de  sourires  et  d'ivresses,  et  qui  n'a 
été,  peut-être,  lui  aussi,  qu'un  long  mensonge  !  (on 
entend  applaudir  à  la  cantonade  et  crier  bravo.  —  Musique 
cesse.)  Du  reste  tout  n'est-il  pas  mensonge?...  Tout! 
Jusqu'à  cette  fête...  qui  va  servir  à  cacher  mes 
larmes!... 

LE  MARQUIS,  après  avoir  lu. 

Voyons,  calmez-vous,  et  tâchons  de  raisonner... 
Rien,  dans  l'attitude  d'Armand,  n'avait-il  pu  vous 
mettre  en  éveil  ? 

LA  COMTESSE. 

Rien.  Il  était  chaque  jour  le  même.  Ses  occupa- 
tions, ses  heures  de  sortie  n'étaient  point  changées. 
Je  l'ai  trouvé...  à  mon  gré,  disposé  à  m'accompa- 
gner  et  toujours  aimable,  empressé,  souriant... 

LE    MARQUIS. 

Et  cette  Lucie...  aucune  présomption?  Quelqu'une 
de  vos  amies  porte-t-elle  ce  nom?... 

LA  COMTESSE. 

Aucune... 

Le    MARQUIS. 

Cherchez  bien. 

LA   COMTESSE. 

Oh!  Depuis  un  quart  d'heure  ma  pensée  bouil- 
lonne!... Croiriez- vous  que  j'ai  eu  un  instant  l'i- 
dée que,  peut-être,  avant  son  mariage  avec  moi... 
Armand  avait  eu  une  fille  dont  il  n'avait  point 
voulu  me  parler,  et  dont  il  s'occupait  secrètement. 
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LE    MARQUIS. 

Eh!  Mais... 

LA  COMTESSE. 

Mais  non,  c'est  impossible  !  Comment  depuis  dix 
ans,  mon  mari  aurait-il  gardé  le  silence,  sa- 
chant tout  l'amour  que  j'ai  pour  lui?  Nous  n'avons 
pas  d'enfant...  Une  fille  d'Armand,  mais  je  l'aurais 
prise,  adoptée,  chérie...  N'était-ce  pas  lui  encore? 
Non!  Non!  Cette  Lucie...  une  maîtresse!...  une  ri- 
vale et  une  rivale  heureuse  ! 

LE  MARQUIS. 

Cela  ne  me  paraît  pas  démontré.  Mais  enfin,  je 
l'admets...  Alors? 

LA  COMTESSE. 

Alors...  Que  sais-je  !  Je  vous  demande  conseil...  se- 
cours, protection  !...  Vous  voyez  bien  que  j'ai  la  tête 
perdue!... 

LE   MARQUIS,  froidement. 

Au  moins  dites-moi  ce  que  voulez? 

LA    COMTESSE. 

Connaître  la  vérité.  Etre  sûre  de  ce  que  je  soup- 
çonne, savoir  qui  est  cette  femme,  où  elle  habite, 
tout  enfin... 

LE  MARQUIS, 

Et  puis  ? 

LA  COMTESSE. 

Gomment  :  et  puis? 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  disposée  à  en- 
treprendre des  recherches  pour  ne  pas  les  pousser 
jusqu'à  leur  extrême  conséquence.  Si,  comme  vous 
l'avez  déclaré  tout  à  l'heure,  votre  mari  vous  aban- 
donne et  vous  trahit,  que  ferez-vous? 
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LA    COMTESSE. 

Ce  que  je  ferai  ? 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  me  répondez  i)as.  C'est  donc  que  vous 
avez  saisi  toute  la  portée  de  mon  interrogation.  Si 
vous  commencez  des  recherches,  vous  pouvez  être 
entraînée  plus  loin  que  vous  ne  voudrez.  Vous  ar- 
riverez alors  à  un  éclat.  Quelle  en  sera  la  consé- 
quence? Il  n'en  est  que  deux  possibles  :  le  pardon, 
qui  vous  replace  dans  la  situation  où  vous  vous 
trouvez  à  l'heure  présente,  avec  des  souvenirs 
douloureux  et  une  froideur  inévitable,  en  plus,  ou 
bien  la  rupture. .. 

LA  COMTESSE,  avec  force. 

Jamais!  Je  mourrais  de  no  plus  vivre  auprès 
de  lui! 

LE    MARQUIS.. 

Alors?... 

LA    COMTESSE,  avec  désespoir. 

Je  veux  savoir!...  Je  souffre  trop  de  mes  soup- 
çons... La  réalité  sera  cent  fois  moins  cruelle... 
Vous  voyez  que  je  suis  folle!...  Ayez  du  jugement 
I)Our  moi...  Donnez-moi  un  conseil,  un  bon!... 

LE   MARQUIS,  froidement. 

Un  qui  vous  plaise  enfin.  N'attendez  pas  de  moi 
pareille  complaisance.  Je  ne  vous  dirai  que  ce  que 
votre  intérêt  bien  entendu  m'inspirera. 

LA  COMTESSE    se  lève. 

Non  !  Plus  de  raisonnements,  plus  de  discus- 
sion!... Vous  voulez  m'empècher  de  faire  des  re- 
cherches... Vous  n'y  réussirez  pas...  Le  doute  ine 
tuerait...  Et  puis,  s'il  était  innocent?  Car  enfin,  je 
l'accuse  peut-être  à  tort.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas 
seulement  des  apparences?...  Gomment  croire  que 
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lui,  si  aimant,  si  fidèle,  si  loyal,  a  pu  me  tromper 
bassement,  ignoblement?... 

LE  MARQUIS,  doucement. 

Un  mari  ne  trompe  pas  bassement  et  ignoble- 
ment, quand  sa  femme  ne  sait  rien...  Le  soin  qu'il 
a  pris  de  se  cacher,  témoigne  de  ses  égards  pour 
elle...  Mon  Dieu!  La  rage  que  vous  avez  de  tout 
pénétrer  et  de  tout  connaître,  vous  autres  femmes 
mariées,  au  risque  de  vous  déchirer  le  cœur,  est 
bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  déraisonnable  au  monde  I 
La  fidélité  conjugale,  que  vous  exigez,  est  une  rareté 
presque  introuvable...  Si  j'étais  à  votre  place,  au 
lieu  d'ouvrir  mes  yeux  '  tout  grands,  pour  mieux 
voir,  je  les  couvrirais  avec  mes  mains  pour  être 
plus  sûrement  aveugle...  Ne  demandez  pas  à  un 
homme  ce  qu'il  ne  peut  pas  vous  donner,  et  con- 
tentez-vous de  ce  qu'il  vous  offre,  son  assiduité,  sa 
bonne  grâce,  son  égalité  d'humeur.  Voilà  ce  qui 
assure  le  bonheur  de  tous  les  jours...  Pour  le  reste, 
c'est  du  roman,  laissez-le  aux  livres  et  ne  l'intro- 
duisez pas  dans  la  vie. 

LA   COMTESSE. 

Hélas!  n'est-ce  pas  là  pourtant  ce  qui  en  fait  le 
charme?  N'est-ce  pas  cette  petite  fleur  de  poésie  qui 
met  la  pensée  en  fête  et  qui  embaunie  le  cœur? 
Sans  cet  au  delà  que  reste -t-il  ?  Le  terre  à  terre 
de  l'existence,  la  banalité  du  monde,  l'horreur. de 
vivre!  (Avec  des  larmes  dans  la  voix.)  Tenez,  je  pense 
à  mon  arrivée  à  Paris,  après  mon  deuil,  lorsque 
depuis  dix-huit  mois  j'étais  séparée  d'Armand.  Je 
le  vois  entrer.  11  s'était  arrêté  à  trois  pas  de  moi 
tout  pâle,  puis  un  mouvement  irrésistible  le  jeta  à 
mes  pieds,  presque  dans  mes  bras.  Gomme  il  m'ai- 
mait alors,  que  de  douces  paroles,  que  de  tendres 
confi.dences  !  Peu  à  peu  le  jour  avait  baissé,  et  nous 
restions  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les 
yeux,  causant  de  l'avenir,   sans   souci   du  temps 
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écoulé...  Voilà,  mon  ami,  les  seules  heures  qui  comp- 
tent dans  la  vie,  le  reste  n'existe  pas  et  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  défendu.  Oui,  vivre  ainsi,  dans  la 
confiance,  la  douceur  et  la  joie...  ou  ne  plus  vivre  I 

LE    MARQUIS. 

Mina! 

LA    COMTESSE. 

Oh!  Je  suis  de  sang-froid,  maintenant.  Je  me  re- 
trouve. Mais  je  n'en  deviens  pas  beaucoup  plus 
raisonnable.  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  de  sensé  tout  à  l'heure.  Il  est  cer- 
tain qu'un  peu  de  scepticisme  et  beaucoup  de  pa- 
tience assureraient  mon  repos.  Mais  qui  me  les 
donnera?  Vous  savez  que  j'ai  un  esprit  exclusif  et 
une  âme  ardente.  N'essayez  donc  plus  de  m'amener 
à  des  accommodements  incompatibles  avec  mon 
caractère...  Aidez-moi  de  votre  expérience.  Donnez- 
moi  le  moyen  de  pénétrer  le  mystère  que  je  veux 
éclaircir... 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  la  fièvre,  ajournons  la  fin  de  cet  en- 
tretien... 

LA  COMTESSE,  avec  fermeté. 

Non,  aucun  délai,  aucun  retard. 

LE    MARQUIS. 

Ah!...  Alors,  ma  chère,  si  je  vous  ai  bien  com- 
prise, vous  venez  de  me  demander,  en  termes  va- 
gues, mais  enfin  de  me  demander  de  vous  faciliter 
la  surveillance  de  votre  mari.  Pour  appeler  les 
choses  par  leur  nom  :  de  le  faire  espionner,  filer, 
et  d'avoir  un  rapport  sur  ses  faits  et  gestes...  Je  ne 
me  trompe  pas,  c'est  bien  là,  n'est-il  pas  vrai,  ce 
que  vous  désirez? 

LA  COMTESSE,  après  une  hésitation  et  avec  effort. 

Oui,  c'est  cela  que  je  désire. 
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LE  MARQUIS,  avec  vivacité. 

Je  voulais  vous  le  faire  direl  En  êtes-vouslà? 
Je  n'osais  pas  le  croire  !  Une  femme  telle  que  vous 
et  à  un  homme  tel  qu'Armand?...  Oh  I  n'espérez 
pas  que  je  vous  facilite  une  pareille  entreprise!... 
Gertes:  je  vous  suis  bien  dévoué,  mais  j'aime  aussi 
votre  mari...  Voyons,  songez  qu'il  vous  faudra  ré- 
véler votre  secret,  dévoiler  votre  faiblesse,  montrer 
votre  douleur,  et  à  qui?...  à  quel  abject  confident... 

LA  COMTESSE,  avec  une  expression  de  dégoût. 

Oui,  voilà  jusqu'où  la  perte  de  la  confiance  et  de 
la  sécurité  peut  faire  descendre!...  Mais  en  suis- 
je  responsable?  (Avec  force.)  Attaquée,  je  me  dé- 
fends. 

LE    MARQUIS. 

Par  de  mauvais  moyens!... 

LA   COMTESSE. 

Eh  !  Par  ceux  que  je  trouve.  Une  dernière  fois, 
VOUS  me  refusez  votre  concours  ? 

LE   MARQUIS. 

Absolument. 

LA   COMTESSE. 

Je  m'en  passerai  donc. 

LE   MARQUIS. 

Songez  que  le  procédé  dont  vous  allez  user,  est 
un  de  ceux  qu'un  homme,  du  caractère  de  votre 
mari,  pardonne  le  moins  facilement. 

LA   COMTESSE. 

S'il  est  innocent,  il  l'ignorera.  S'il  est  coupable, 
que  m'importe  ! 

LE   MARQUIS. 

Applaudissements  et    acclamations  à  la  cantonade. 
Tenez!  pendant  que  nous  causons,  vos  comédiens 
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sont  acclamés,  et  votre  fête  devient  un  triomphe  ! 

LA  COMTESSE,  amèrement. 

C'est  bien  là  l'image  de  la  vie:  des  joies  vaines 
qui  cachent  de  vraies  douleurs. 

LE   MARQUIS. 

Vous  avez  des  devoirs  à  remplir...  Allons...  voici 
qu'on  sort  des  coulisses. 

Il  la  conduit  jusqu'à  la  porte   du  fond.  Acclamations 
nouvelles  à  la  cantonade. 


SCENE  YIII 

LE  MARQUIS,  TRÉSORIER,  puis  BERXEVILLE, 

puis  FIRMONT,  MADAME  DE  JESSAG, 

MADAME  TRÉSORIER,  ARMAND, 

PAUL. 

TRÉSORIER. 

Ah!   Marquis!  Ah!    quel  succès!...  Jamais  nous 
n'avons  rien  eu  de  pareil  ! 

BERXEVILLE. 

Ah!  mes  amis!  Quel  effet!  Gomme  tout  a  porté. 

TRÉSORIER. 

Ma  femme,  hein? 

BERXEVILLE. 

Certes,  la  baronne.  Et  les  autres?... 

TRÉSORIER. 

Oui,  les  autres,  mais  ma  femme  ! 

Applaudissements. 

BERXEVILLE,  s'élançant  vers  la  porte. 

^u    rideau!...    Voilà    qu'on    les    rappelle    pour 
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la  troisième  fois...  Oui,  allez  donc!  Allez  donc! 

Acclamations. 
VOIX. 

L'auteur!  l'auteur  ! 

BERNEVILLE. 

On  m'appelle,  mais  je  n'irai  pas. 

VOIX. 

L'auteur!  l'auteur! 

BERXE VILLE,   ne  résistant   plus. 
Ah! 

Il  sort  en  courant. 

TRÉSORIER. 

Il  est  fou  de  joie. 

BERNEVILLE,  rentrant. 

Ah!  que  je  suis  heureux!  C'est  une  liien  belle 
soirée  pour  mol! 

LE    MARQUIS,   à  part. 

On  dirait  que  son  avenir  en  dépend!... 

FIRlIONT,  entrant  par  le  pan  coupé  de  droite. 

Eh  bien  !  Je  crois  que  nous  en  tenons  un  !  Dieu 
que  j'ai  chaud! 

BERNEVILLE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ahl  mon  ami,  vous  avez  été  admirable! 

FIRMONT,   d'un  air  détaché. 

Oui,  on  a  paru  assez  content...  Mais  ce  qu'il  fal- 
lait voir,  c'était  mon  ministre!...  Sa  figure  d'abord 
était  impassible...  On  a  applaudi...  Elle  s'est  éclai- 
rée... On  s'est  mis  à  rire  franchement  dans  la 
salle...  il  a  frappé  ses  deux  pouces  l'un  contre 
l'autre...  le  contentement  a  tourné  à  l'enthou- 
siasme... Le  ministre  alors  n'a  plus  connu  de  bornes, 
il  a  fait  chorus  avec  tout  le  monde.  Il  a  rappelé  à 
grands  cris  son  subordonné...  Il  avait  enfin  compris 
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que  mon  succès,  c'était  l'apothéose  du  ministère! 
PAUL,  s'avançant,  gaîment. 
Ça,  Firmont,  c'est  la  croix  au  quatorze  juillet! 

LE    MARQUIS,   à  part. 

Pour  ce  qu'on  appelle:  services  exceptionnels! 

BERNE  VILLE,  courant  à  mesdames  de  Jessac  et  Trésorier. 

Ah!  Mesdames!  Vous  avez  été  splendides,  ad- 
mirables!.., 

PAUL,  au  marquis. 

Il  ne  sort  pas  de  là,  lui,  Berneville. 

MADAME    DE    JESSAC. 

Hein?  La  grande  tirade  a  bien  été,  terminée  par 
le  :  Je  ne  vous  aime  pas!  Je  ne  vous  ai  jamais 
aimé. 

FIRMONT,   à  Paul. 

Oui,  joliment.  Elle  l'a  manquée  complètement... 
Pour  se  rattraper,  elle  a  fait  un  effet  de  hanche!... 
Alors  tous  les  hommes  ont  applaudi  ! 

PAUL,  riant. 

Bon! 

MADAME    TRÉSORIER. 

Et  moi,  ma  scène  de  jalousie  avec  mon  amant. 

TRÉSORIER. 

Admirable,  avec  son  amant. 

FIRMONT,  de  même. 

On  n'en  a  pas  entendu  un  mot!...  Elle  a  telle- 
ment peur  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'elle  a  la  bou- 
che grande, qu'elle  la  pince  en  parlant...  Elle  a  tou- 
jours l'air  de  dire  :  petite  pomme! 

PAUL,  riant. 
Bien! 
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FIRMONT. 

Quant  à  Fontenay,  mon  cher,  on  vous  dira  qu'il 
a  été  merveilleux...  Il  faut  en  rabattre...  Certes  ila 
uu  physique,  qui  le  sert  étonnamment,  mais  la  voix 
est  maigre,  il  n'articule  pas,  il  ne  sait  pas  se  servir 
de  ses  bras...  et  enfin  pas  ça  de  composition! 

PAUL,  riant. 

Parfait!...  Alors  de  l'interprétation,  qu'est-ce 
qui  reste  ? 

FIRMONT,   étonné. 
Mais...  moi! 

PAUL. 

En  effet!  Et  alors  le  succès  s'explique  tout  natu- 
rellement I 

FIRMONT. 

Voilà! 

Il  remonte. 
PAUL. 

Eh  bien!  à  la  bonne  heure.  Je  connais  des  cabo- 
tins... mais  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  plus 
cabotin  que  cet  amateur  ! 

La  comtesse, par  le  fond, entre  avec  quelques  invités: 
hommes  et  femmes.  Armand  entrant  par  la  droite, 
Berneville  se  précipite  vers  lui. 

BERNEVILLE. 

Ah!  cher  comte!  Admirable!  Vous  avez  été  ad- 
mirable !... 

PAUL. 

S'il  ne  l'avait  pas  dit,  ça  m'aurait  manqué. 

ARMAND,  l'air  riant. 

Je  suis  charmé  que  vous  soyez  satisfait...  Tenez, 
voici  des  spectateurs  qui  viennent  vous  compli- 
menter. 

Berneville  remonte  et  est  entouré. 
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PAUL,  observant  au  premier  plan  à   gauche. 

Il  est  calme  et  souriant...  (La  comtesse  descend  à 
Armand.)  Et  il  ne  se  doute  pas  que  sa  femme  est 
instruite...  Il  est  sans  défiance,  lorsqu'elle...  Ah! 
la  lutte  n'est  pas  égale. 

LA    COMTESSE,   à  Armand. 

Vous  avez  été  excellent. 

ARMAND,  très  affectueux. 

C'était  désir  de  vous  plaire.  Je  ne  jouais  que 
pour  vous.  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  con- 
tente... 

L.\   COMTESSE,   elle  l'observe   comme  pour  essayer    de 
lire  sur  son  visage. 

On  vous  a  beaucoup  applaudi. 

AIIMAND. 

Vos  applaudissements  sont  les  seuls  qui  comp- 
tent pour  moi. 

Armand  et  la  comtesse  sont  au  milieu  du  théâtre  au 
second  plan.  Deux  invités  descendent  du  fond, 
l'homme  va  à  Armand,  la  femme  à  la  comtesse. 

PAUL,  toujours  à  la  même  place. 

D'un  mot,  je  puis  le  mettre  sur  ses  gardes. 

L'homme  qui  causait  avec  Armand,  va  rejoindre  la 
comtesse  qui  cause  avec  la  femme.  Armand  descend 
en  scène  à  droite. 

PAUL,  traversant  le  théâtre  et  allant  à  lui,  parlant  vive- 
ment. 

Armand  !  Ecoute-moi,  et  comprends  bien  ce  que 
je  vais  te  dire...  Tu  sais  que  j'ai  pour  toi  une  véri- 
table amitié. 

ARMAND,   souriant. 

Eh  là!  Que  de  précautions!...  Tu  vas  me  dire  des 
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choses  désagréables,  toi!   Tu  n'as  pas   été   satis- 
fait... 

PAUL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela... 

La  comtesse  qui  a  observé  le  manège  de  Paul,  quitte 
les  deux  invités  qui  remontent  et  sortent,  et  vient 
se  mettre  entre  Paul  et  Armand. 

LA  COMTESSE,  à  son  mari. 

Armand,  voici  nos  invités  qui  commencent  à 
partir.  Beaucoup  ne  vous  ont  pas  vu.  Vous  feriez 
bien  d'aller  un  instant  au  salon... 

ARMAND,  gaîment. 

Vous  arrivez  à  propos,  ma  chère,  et  je  crois  que 
vous  venez  d'interrompre  Paul,  fort  heureusement 
pour  moi. 

Il  remonte  et  sort  par  le  fond. 


SCENE  IX 

LA  COMTESSE,  PAUL,  Invités  au  fond. 

LA    COMTESSE. 

Qu'alliez-vous  faire,  Paul?  Me  trahir?  (Geste  de 
Paul.)  Oh!  ne  vous  en  détendez  pas!  Je  vous  obser- 
vais... J'ai  lu  dans  votre  pensée...  Vous  alliez 
prévenir  mon  mari  ! 

PAUL. 

C'est  vrai  ! 

LA    COMTESSE. 

Malgré  votre  promesse?  C'est  mal. 
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PAUL. 

Dois-je  donc  l'abandonner  à  tous  les  risques 
qu'il  peut  courir,  lorsqu'un  mot  dit  par  moi,  en  ce 
moment  suffirait  peut-être  pour  l'arrêter?  Je  ne  sais 
ce  qui  se  passe...  je  ne  veux  rien  savoir...  Mais 
Armand  et  vous,  je  vous  aime  tendrement...  Voyons, 
comtesse,  laissez-moi  lui  parler. 

LA  COMTESSE,  avec  fermeté. 

Non  I  Oubliez  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  ce 
soir...  c'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous. 

PAUL,  il  s'incline. 

Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  désirez... 


SCENE  X 
Les  Mêmes,  le  MARQUIS,  ARMAND. 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  comtesse,  il  est  l'heure  de  prendre  congé 
de  vous.  Vos  derniers  invités  viennent  de  partir... 
(Avec  une  affectueiise  expression.)  Allons  !  après  toutes 
ces  agitations,  un  calme  repos. 

LA   COMTESSE,  impassible.  —  au  baron. 

Bonsoir,  Paul. 

LE    MARQUIS,    à  Paul. 

Vous  m'accompagnez  ? 

''  PAUL. 

Oui,  marquis. 

Ils    remontent    accompagnés    jusqu'à    la    porte    par 
Armand  et  sortent.  La  comtesse  s'est  assise. 


ACTE   PREMIER  35 

SCÈNE  XI 

LA.  COMTESSE,   ARMAND. 

LA   COMTESSE,   assise. 

Avant  de  rentrer  chez  vous,  prendrez-vous  une 
tasse  de  thé  ? 

ARMAND,  absorbé. 

Non.  Je  vous  remercie. 

LA    COMTESSE. 

Qu'avez-vous,  Armand  ?  (il  tressaille.)  Il  m'a  sem- 
blé, au  début  de  la  soirée,  que  vous  ne  possédiez 
pas  votre  entrain  habituel...  Et,  en  ce  moment, 
vous  paraissez  préoccupé. 

ARMAND,  s'efforçant  de  sourire. 

Je  suis  un  peu  las...  Mais  je  n'ai  aucune  préoccu- 
pation, croyez-le  bien. 

LA    COMTESSE. 

Je  pense  que  si  vous  aviez  des  ennuis,  vous  au- 
riez assez  de  confiance  en  moi  pour  ne  pas  me  les 
cacher? 

ARMAND. 

Quels  ennuis  pourrais-je  avoir? 

LA     COMTESSE. 

Si  vous  en  avez,  en  tout  cas,  je  pense  qu'ils  ne 
viennent  pas  de  moi... 

ARMAND,  avec  émotion. 

Non  certes I  Vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus 
charmante  des  femmes  :  et  vous  savez  bien  que 
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j'ai  pour  vous  autant  d'estime  que  de  tendresse... 
Des  ennuis,  à  cause  de  vous,  grand  Dieu  I  Tout  ce 
que  j'ai  éprouvé  de  joie  et  de  bonheur,  m'est  tou- 
jours venu  de  vous. 

LA   COMTESSE,  après  un  temps,  l'interrogeant  des 
yeux. 

Alors,  votre  cœur  est  toujours  le  même  pour 
moi  ? 

ARMAND,  inquiet. 

Que  signifie  cette  question?  Seriez-vous  à  en  dou- 
ter? 

LA    COMTESSE. 

Nous  avons  le  même  âge,  mon  cher  Armand,  et 
plus  nous  avancerons  dans  la  vie,  maintenant,  plus 
auprès  de  moi  vous  paraîtrez  jeune.  Je  n'y  puis 
songer  sans  une  cruelle  angoisse.  Hélas!  le  visage 
change,  mais  les  sentiments  restent  immuables.  Et 
ma  tendresse  pour  vous  est  la  même  qu'il  y  a  dix 
ans.  Ce  soir,  en  vous  voyant  sur  ce  théâtre,  j'ai 
frémi  en  me  disant  que  vous  pourriez  me  jouer,  à 
moi  aussi,  la  comédie,  et  que  je  serais  d'abord  ri- 
dicule et  ensuite  malheureuse  à  en  mourir. 

ARMAND,   très  troublé. 

D'où  vous  viennent  ces  pensées?  C'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  parlez  ainsi. 

LA   COMTESSE,  lui    fermant  la   bouche   avec  sa   main. 

Ohl  ne  proteste  pas!  Tais-toi,  écoute  seulement 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  C'est  l'heure  pour  moi  de  te 
tenir  ce  langage...  Tu  sais  combien  je  t'aime... 
Je  t'en^  ai  donné  la  plus  grande  preuve  qu'une 
femme  puisse  donner  !  Je  t'ai  sacrifié  mon  orgueil, 
le  respect  de  moi-même...  J'ai  risqué  ma  sécurité... 
celle  d'un  autre  qui  était  admirable  de  confiance 
et  qui  a  été  sublime  de  générosité...  Oh!  je  ne  te 
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fais  pas  de  reproches...  Si  je  te  rappelle  ces  choses, 
c'est  pour  te  faire  comprendre  que  le  lien  qui  nous 
unit  n'est  point  ordinaire,  que  plus  que  d'autres 
nous  nous  devons  des  ménagements...  Les  atïec- 
tions  humaines  peuvent  changer,  hélas!...  En  t'ai- 
mant  sans  avoir  le  droit  de  t'aimer,  je  t'en  ai 
donné,  moi-même,  la  preuve...  Eh  bien!  si  ton 
cœur  jamais  se  détourne  de  moi,  ne  m'impose  pas 
l'horreur  du  soupçon,  la  torture  de  la  jalousie... 
Ne  fais  pas  de  moi  la  fable  de  notre  monde...  Tu 
me  dois  au  moins  la  francliise  :  un  aveu  de  toi 
me  tuera  peut-être,  mais  je  te  bénirai  encore,  car 
tu  ne  m'auras  pas  fait  souffrir. 

ARMAND,  avec  douceur  et  tendresse. 

Rassurez-vous  :  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi.  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

LA   COMTESSE,  elle  so  jette  dans  ses  bras. 

Armand  ! 

ARMAND,  se  lève. 

Allons!  oubliez  ces  folies,  la  nuit  emportera  tou- 
tes vos  inquiétudes,  et  demain  vous  n'y  penserez 
même  plus. 

Il  l'embrasse  sur  le  front.  Elle  l'accompagne  jusqu'au 
seuil  de  son  appartement.  —  Il  sort. 


SCENE  XII 

LA  COMTESSE,  seule.  Elle  reste   un    instant   debout, 
immobile,  songeuse,  puis  avec  éclat. 

Ah!  malheureuse  que  je  suis!  Gomme  il  s'entend 
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à  me  tromper  I  Quelques  paroles  de  tendresse  et 
me  voilà  à  sa  merci!  Et  ce  n'est  que  mensonges, 
j'en  suis  sûrel...  Goûte  que  coûte,  demain  je  saurai 
la  vérité  I 


Rideau. 


ACTE   DEUXIEME 


Un  salon  dans  la  villa  de  Lucy.  —  Tentures  claires, 
mobilier  élégant  et  coquet,  porte-fenêtre  au  fond  donnant 
sur  un  jardin.  —  Dans  un  pan  coupé  à  gauche  et  à  droite, 
portes.  Canapé,  tables,  etc..  Au  premier  plan,  portes  à 
droite  et  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE 

LUGIE,  BERNARD-PELLIER 
ARMAND. 

BERXARD-PELLIER,  très  élégant,  très 
galant. 

Je  suis  très  touché,  mademoiselle,  croyez-le  bien, 
que  vous  ayez  pensé  à  me  confier  le  soin  de  vos  in- 
térêts. 

LUCIE. 

N'était-ce  pas  tout  naturel?...  Depuis  trois  mois 
que  j'habite  Paris,  vous  êtes,  monsieur,  en  excep- 
tant mon  cousin,  M.  deFontenay,la  seule  personne 
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avec  laquelle  je  sois  entrée  en  relations.  J'ai  vécu 
très  retirée,  dans  cette  villa  de  l'A.venue  Maillot, 
avec  ma  bonne  et  chère  tante.  Hormis  le  facteur 
qui  apporte  ici  les  lettres  et  les  journaux,  nul, 
j'en  suis  sûre,  ne  connaît  mon  nom...  Gomme  on 
me  voit  sortir  à  des  heures  régulières,  pour  me 
promener  dans  le  Bois  de  Boulogne  avec  mon  lé- 
vrier Michigan,  on  m'appelle  la  dame  au  chien... 
Voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  moi...  Et  c'est  assez 
peut-être  pour  qu'on  en  dise  du  mal...  .Jusqu'à  ces 
jours  derniers,  j'ai  été  très  tranquille,  très  heu- 
reuse. Brusquement  le  malheur  s'est  abattu  sur 
cette  maison...  Ma  tante,  madame  Mathisen,  une 
femme  parfaite  qui  ne  m'avait  pas  quittée  depuis 
que  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère,  m'a  été  en- 
levée en  quelques  heures  par  un  mal  foudroyant, 
et  désormais,  dans  la  vie,  me  voilà  seule. 

ARMAND,  protestant. 

Lucie... 

LUCIE. 

Oui,  mon  cher  comte,  je  serais  une  ingrate  si  je 
n'appréciais  pas  à  leur  valeur,  tous  les  témoigna- 
ges de  sympathie  et  de  dévouement  que  j'ai  reçus 
de  vous,  mais  rien  ne  remplace,  croyez-moi,  une 
affection  toujours  présente.  Dans  le  premier  ins- 
tant, je  me  suis  sentie  si  isolée,  l'avenir  s'est  offert 
à  moi  si  vide  que  j'ai  pensé  à  repartir  pour  mon 
pays,  pour  l'Amérique,  où  au  moins  je  retrouve- 
rais le  passé...  si  douloureux  pourtant!...  Et  puis 
j'ai  réfléchi,  et  moitié  entraînée  par  mon  penchant, 
moitié  gagnée  par  les  prières  d'un  ami,  (Tendant  la 
main  à  Armand.)  je  me  résigne  et  je  reste. 

BERNARD-PELLIER. 

Et  vous  avez  grandement  raison.  Nulle  part  au 
monde  vous  ne  serez  plus  tranquille  qu'ici,  au 
point  de  vue  matériel,  (insistant.)  plus  libre. 
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LUCIE. 

Oh!  cela,  peu  importe!  Je  me  plie  à  tout...  et 
sans  grand  effort.  J'ai  été  élevée  auprès  des  grands 
lacs  du  Canada,  au  bord  du  Saint-Laurent,  dans 
les  larges  plaines  et  les  vastes  forêts,  courant  à 
mon  gré,  comme  un  cheval  sauvage...  Et,  du  jour 
au  lendemain,  j'ai  dû  m'enfermer  dans  la  petite 
ville  de  Dorchester,  pour  liquider  mon  héritage... 
Puis,  autre  changement,  je  suis  venue  ici,  et  il  m'a 
fallu  m'habituer  à  vos  façons  françaises,  qui  ne 
sont  pas  du  tout  conformes  à  nos  habitudes  amé- 
ricaines... Eh  bien!  je  m'y  suis  faite,  et  j'ai  tout 
transformé  en  moi,  même  mon  caractère... 

ARMAND,  souriant. 
Ohl 

LUCIE,  de  même. 

Non?  Je  me  flatte?...  Je  ne  me  suis  pas  civilisée 
autant  que  je  le  crois?  En  tout  cas  l'intention  était 
bonne!...  Et,  si  je  ne  suis  pas  plus  complètement 
changée,  peut-être  la  faute  est-elle  surtout  à  ceux  qui 
avaient  la  charge  de  me  guider  et  de  me  conseiller. 

ARMAND,  gaîment. 

Allons,  le  vrai  coupable,  c'est  moi.  Mais  fallait- 
il  vous  faire  perdre  cette  spontanéité,  cette  fran- 
chise, qui  sont  un  des  charmes  de  votre  nature,  et 
grâce  auxquelles  depuis  un  quart  d'heure  vous 
mettez  M.  Bernard-Pellier,  au  courant  de  toutes 
les  circonstances  de  votre  vie... 

LUCIE,  à  Armand. 

J'ai  trop  parlé? 

ARMAND. 

Non!  car  vous  êtes  charmante  à  entendre. 

BERNARD-PELLIER. 

Et  croyez  bien,  mademoiselle,  que  votre  con- 
fiance... 
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LUCIE, 

Ohl  je  sais...  Le  notaire  :  un  confesseur  laïque... 
comme  on  dit  dans  votre  pays...  Mais  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  complaisance...  Quels  sont  les 
papiers  que  je  dois  vous  remettre? 

BERNARD-PELLIER,  changeant  d'allure,  et  prenant  le 
ton  de  l'homme  d'affaires. 

Madame  votre  tante  était  originaire  de  quel 
pays? 

LUCIE. 

De  Hollande,  comme  mon  père...  Son  nom  de 
jeune  fille  était  Clara  Andrimont.  Elle  avait  épousé 
M.  Gornélis  Mathisen,  armateur  à  Dordrecht...  et 
avait  hérité  de  lui  aux  termes  de  son  contrat... 

BERNARD-PELLIER. 

Donation  au  dernier  vivant? 

LUCIE. 

Parfaitement, 

BERNARD-PELLIER, 

Nul  autre  que  vous  n'est  habile  à  succéder? 

LUCIE. 

Nul  autre. 

BERNARD-PELLIER. 

Il  faut  donc  me  donner  l'acte  de  naissance  de  la 
défunte,  son  acte  de  mariage,  son  contrat  avec 
Mathisen...  Votre  acte  de  naissance  à  vous...  (Re- 
prenant le  ton  léger  et  galant.)  Mademoiselle,  je  vais 
savoir  votre  âge... 

LUCIE. 

J'ai  vingt-trois  ans...  je  ne  les  cache  pas. 

BERNARD-PELLIER. 

Ils  sont  assez  beaux  à  montrer. 
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LUCIE. 

Aurez-vous  la  patience  d'attendre  que  je  cherche 
dans  mes  papiers?  Je  crains  que  tout  ne  soit  un 
peu  brouillé  ? 

BERNARD-PELLIER. 

Je  suis  à  vos  ordres.  Et  puisque  le  comte  me 
tient  compagnie,  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  à 
me  plaindre. 

LUCIE. 

Je  vous  suis  très  obligée. 

Elle  monte  vers  la  porte  avec  Armand. 

BERNARD-PELLIER,   seul  en  scène. 

Charmante  fille!  Mais  quel  diable  de  rôle  le  comte 
joue-t-il  ici?  Il  la  couve  des  yeux,  et  lui  parle  avec 
un  respect...  N''est-il  vraiment  que  son  ami?... 
Nous  allons  bien  voir. 

Armand  redescend  en  scène. 


SCENE  II 
BERNARD-PELLIER,  ARMAND. 

BERNARD-PELLIER. 

C'est  certainement  à  vous,  comte,  que  je  dois  la 
marque  de  confiance  que  me  donne  mademoiselle 
Andrimont:  je  vous  en  remercie. 

ARMAND. 

Vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance.  C'est 
mademoiselle  Andrimont,  de  son  propre  mouve- 
ment, qui  vous  a  écrit  pour  vous  demander  de  la 
venir  voir...  Elle  s'est  souvenue  que  c'est  à  vous, 
ayant  découvert  que  vous  étiez  mon  notaire,  qu'elle 
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s'était  adressée,  il  y  a  trois  mois,  à  son  arrivée  à 
Paris,  pour  entrer  en  relations  avec  moi...  Elle  avait 
gardé  bonne  opinion  de  votre  complaisance,  de  vo- 
tre bonne  grâce  et  de  votre  sagacité.  Elle  vous 
le  prouvé  en  vous  donnant  sa  clientèle...  Voilà 
tout. 

BERNARD-PELLIER,  étonné. 

Je  n'ai  pas  perdu  le  souvenir  de  cette  première 
entrevue,  entre  elle  et  vous,  dans  mon  cabinet... 
J'avais  été  émerveillé  de  l'originalité  charmante 
de  la  jolie  étrangère...  Cette  entrée  en  matière 
m'avait  ,paru  tout  à  fait  romanesque...  Il  s'a- 
gissait, n'est-il  pas  vrai,  d'une  miniature  qui  au- 
rait été  envoyée  quelque  trente  ans  auparavant  au 
vieux  marquis  de  Pont-Croix,  votre  grand-père,  et 
qu'elle  réclamait  comme  le  seul  portrait  qui  exis- 
tât de  sa  mère...  C'était  tout  ce  qu'elle  souhaitait 
au  monde...  Le  portrait  ou  plutôt...  (Avec  une  inten- 
tion bouffonne.)  la  croix  de  sa  mère!... 

ARMAND,  très  sérieux. 

Mais  vous  avez  tort  de  plaisanter...  Rien  n'était 
plus  sérieux... 

BERNARD-PELLIER. 

Vraiment? 

ARMAND. 

La  miniature  qui  était  bien  celle  de  Laurence  de 
Pont-Croix,  propre  sœur  de  ma  mère,  était  chez 
moi,  comme  mademoiselle  Andrimont  l'avait  soup- 
çonné... 

BERNARD-PELLIER. 

Et  vous  la  lui  avez  rendue? 

ARMAND. 

Et  je  la  lui  ai  rendue. 
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BERXARD-PELLIER. 

De  sorte  que  mademoiselle  Andrimont  est  bien 
authentiquement  votre  cousine  ? 

A  R  :m  A  N  D  . 
Germaine. 

BERXARD-PELLIER. 

Ah!...  Excusez-moi,  j'avais  cru  à  quelque  pa- 
renté... 

A  R  M  A  X  D . 

De  pacotille... 

BERXARD-PELLIER. 

Dame!  Retour  des  colonies  !...  Mais,  mon  cher 
comte,  puisque  mademoiselle  Andrimont  est  votre 
parente,  pourquoi  est-elle  ainsi  à  l'écart  ?  La  fa- 
mille... 

A  R  M  A  X  D . 

Ah!  la  famille!  Vous  touchez  là  au  point  doulou- 
reux de  la  question. 

BERNARD-PELLIER. 

Douloureux  ? 

A  R  I\I  A  N  D . 

La  mère  de  Lucie  s'était  mésalliée...  Elle  avait 
épousé  M.  Andrimont,  un  bourgeois  de  Hollande... 
car  il  n'était  même  pas  français.  La  jolie  tante  Lau- 
rence —  elle  était  ravissante  —  n'avait  point  le 
culte  de  Sainte-Catherine...  Son  Andrimont,  hardi 
et  aventureux,  lui  plaisait  infiniment  mieux  que  le 
célibat.  .  Elle  l'épousa  malgré  l'opposition  de  toute 
la  famille. 

BERNARD-PELLIER. 

Moins  la  branche  des  Fontenay? 

ARMAND. 

Oui...  Andrimont  et  sa  femme,  profondément  ul- 

3. 
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cérés,  quittèrent  l'Europe,  fondèrent  au  Canada 
un  établissement  qui  devint  très  prospère,  d'où  leur 
fille  mademoiselle  Lucie  nous  est  arrivée,  tenant 
d'Andrimont  par  le  caractère,  de  Pont-Croix  par 
la  beauté,  et  des  deux  par  la  solide  rancune  qu'elle 
a  vouée  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  excellent 
le  nom  qu'elle  s'honore  de  porter. 

BERNARD-PELLIER. 

De  sorte  que  tous  vos  nobles  parents,.. 

ARMAND. 

Quand  je  lui  ai  parlé  d'entrer  en  relations  avec 
eux,  elle  est  devenue  pâle  et  m'a  répondu  :  Je  ne 
veux  rien  leur  devoir...  Ma  mère  m'a  répété  vingt 
fois  :  Si  un  jour  tu  as  besoin  d'une  aide  ou  d'un 
secours  en  France,  ne  t'adresse  qu'aux  Fontenay... 
Les  autres,  il  ne  faut  plus  les  connaître...  Ainsi 
conclut-elle,  ne  me  parlez  jamais  d'eux. 

BERNARD-PELLIER. 

Et  vous  n'avez  point  renouvelé  votre  tenta- 
tive? 

ARMAND. 

A  quoi  bon  risquer  de  lui  déplaire  ?  Elle  a  un 
esprit  très  ferme  et  des  idées  très  arrêtées.  Je  ne 
modifierais  pas  ses  projets.  Je  viens  la  voir,  un 
quart  d'heure,  tous  les  jours...  Un  peu  plus  peut- 
être,  depuis  qu'elle  est  toute  seule,  et  très  triste... 
C'est  la  créature  la  plus  exquise  qu'on  puisse  rêver. 
Simple  et  gaie  comme  un  enfant,  vous  le  saurez  par 
la  suite...  très  fière  cependant  et  rude  à  la  riposte 
quand  on  la  contrarie...  Avec  ses  allures  décidées, 
elle  inquiète  d'abord,  puis  son  charme  se  manifeste 
et  on  lui  est  acquis... 

BERNARD-PELLIER. 

Et  riche  avec  cela?... 
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ARMAND. 

Soixante  mille  francs  de  rente  à  elle...  L'héritage 
de  madame  Mathisen  va  lui  en  donner  autant.  Vous 
voyez  qu'elle  est  à  son  aise... 

BERNARD-PELLIER, 

Superbe    parti!...  Pourquoi  ne  point  se  marier? 

ARMAND,  après  un  froncement    de   sourcil  et  un  court 
silence. 

Elle  ne  veut  pas  ! 

BERNARD-PELLIER. 

Elle  ne  pourra  cependant  pas  toujours  vivre  ainsi. 
Lorsque  sa  tante  existait...  bon...  mais  mainte- 
nant? Toujours  seule,  avec  la  perspective  d'un  quart 
d'heure  de  visite  de  vous,  en  tout  et  pour  tout,  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir?...  Cet  état-là  ne  pourra 
pas  se  prolonger...  Sans  compter  tout  ce  qu'il  a  de 
compromettant. 

ARMAND. 

Eh  !  je  le  sais  bien. 

BERNARD-PELLIER. 

Un  homme  tel  que  vous  n'échappe  pas  longtemps 
à  la  curiosité  publique...  Vous  voyant  entrer  ici, 
nul  n'ira  imaginer  ce  qui  est...  «  Un  ami  pour  ma- 
demoiselle Andrimont,  le  comte  de  Fontenay?...  » 
dira-t-on.  Il  faut  être  Bernard-Pellier,  et  en  avoir 
toutes  les  preuves  que  vous  venez  de  me  donner, 
pour  le  croire  !  Mais  n'importe  qui  ?...  «  Allons 
donc  !  Le  comte  est  l'amant  de  cette  ravissante 
femme.  » 

ARMAND. 

Taisez-vous  !  Si  elle  vous  entendait! 

BERNARD-PELLIER. 

Eh!  Elle,  ce  ne  serait  rien  encore.  Mais  supposez 


48  DERNIER   AMOUR 

que  ce  bruit  parvienne  jusqu'aux    oreilles  de  ma- 
dame de  Fontenay... 

ARMANDjl'attirant  du  côté  opposé  à  celui  parlequel 
Lucie  est  sortie. 

C'est  là  mon  inquiétude  incessante  !...  Vous  sa- 
vez quelle  affection  profonde  j'ai  pour  la  com- 
tesse... Elle  pourrait  prendre  du  souci  des  relations 
tout  amicales  que  j'ai  avec  mademoiselle  Andri- 
mont...  Et  j'en  serais  au  désespoir...  Je  suis  donc 
obligé  de  me  cacher,  comme  si  je  faisais  le  mal. 

BERNARD-PELLIER,  souriant. 

Et,  avouez-le,  ce  mystère  n'est  pas  sans  prêter 
à  votre  intimité  un  charme  de  plus  ?...  C'est  la  fa- 
ble de  l'Amour  et  de  Psyché,  accommodée  au  goût 
moderne...  Mais  si  Psyché  devenait  curieuse,  que 
feriez-vous  ? 

ARMAND,  avec  fermeté. 

Je  lui  dirais  tout...  J'ai  bien  souvent  regretté  d'a- 
voir manqué  de  franchise  tout  d'abord.  Mais  quand 
on  s'est  embarqué  dans  une  tromperie,  on  a  em- 
barras et  honte  à  faire  retour  en  arriére,  et  à  avouer. 
On  se  dit  :  Remettons  à  demain,  l'heure  présente 
est  si  douce,  ne  la  troublons  pas...  Et,  de  remise  en 
remise,  on  arrive  à  être  pris  en  flagrant  délit,  sinon 
de  mensonge,  au  moins  de  duplicité...  Alors,  pour 
obtenir  l'oubli  de  torts  légers,  on  est  forcé  de  se  don- 
ner cent  fois  plus  de  mal  qu'il  n'en  aurait  fallu 
pour  vaincre  au  début  toutes  les  résistances.  Mais 
ces  beaux  raisonnements  arrivent  trop  tard...  Ce 
qui  est  fait  est  fait. 

BERNARD-PELLIER,  légèrement. 

Comte,  le  cas  échéant,  vous  pourrez  faire  appel 
à  mon  témoignage. 

ARMAND,  avec  une  gravité  un   peu  menaçante. 

Pour  le  moment,  je  ne  réclame  que  votre  discré- 


ACTE    DEUXIEME  49 

tion...  Vous  avez  été  très  mondain,  Bernard...  Je 
vous  crois  bavard,  dans  les  intervalles  de  votre 
profession...  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  peu 
m'importerait...  Mais  il  y  va  de  la  sécurité  de  deux 
autres  personnes.  Donc,  mesurez  aux  conséquences 
qu'aurait  un  cancan,  le  souci  que  j'en  éprouverais. 

BERNARD-PELLIER,  s'inclinant. 

Je  vous  suis  trop  acquis,  pour  que  vous  puissiez 
douter  de  moi. 

ARMAND,  souriant. 

Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  n'en  doute  plus. 

Lucie  entre. 

BERNARD-PELLIER. 

Il   n'est  que  son  ami,  mais  il  en    est  amoureux 
fou. 


SCENE  III 

Les   Mêmes,  LUCIE,  elle  a  apporté  des  papiers. 
LUCIE. 

Je  crois  que  vous  trouverez  là  tout  ce  qui  vous 
est  nécesaire...  J'ai  réuni  ces  papiers  divers  en  un 
dossier...' 

ARMAND. 

Quel  homme  d'affaires  vous  faites  ! 

LUCIE. 

Si  vous  m'aviez  vue  aux  prises  avec  les  hommes 
de  loi  de  Dorchester...  Je  leur  tenais  tête. 

BERNARD-PELLIER. 

C'est  que  vous  aviez  à  votre  service  deux  remar- 
quables avocats  :  vos  yeux  ! 
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LUCIE. 


Les  sollicitors  d'Amérique  ne  sont  pas  aussi  ga- 
lants que  les  notaires  de  France.  Ils  auraient  mis 
sur  la  note  des  frais  :  Avoir  subi  les  oeillades  de  miss 
Lucy...  tant.  Là-bas,  rien  n'est  perdu...  surtout 
pour  les  gens  de  justice... 

B3RNARD-PELLIER. 

Avant  de  prendre  congé  de  vous,  mademoiselle, 
voulez-vous  permettre  que  je  jette  un  coup  d'œil  sur 
les  pièces  que  vous  me  remettez  ? 

LUCIE. 

Tenez,  installez-vous  là. 

Elle  le  mène  à  la  table. 

BERNARD-PELLIER. 

C'est  l'affaire  d'une  seconde. 

Il  s'y  assied  et  examine  le  dossier.  Armand  va  au  fond 
prendre  sur  une  cliaise  son  chapeau. 

LUCIE,  à  Armand. 

Vous  me  quittez  déjà  ? 

ARMAND. 

Il  le  faut.  J'ai... 

LUCIE,  l'interrompant. 

Chut  !  Ne  vous  excusez  pas.  Vous  êtes  mille  fois 
trop  bon  de  venir  perdre  auprès  de  moi  une  si  grande 
part  de  votre  temps...  Je  serais  ingrate  si  je  ne  vous 
en  savais  pas  un  gré  infini,  et  sotte  si  je  me  per- 
mettais des  exigences...  Cependant  les  instants  pen- 
dant lesquels  nous  sommes  ensemble,  sont  ma  seule 
distraction,  ma  seule  joie.  Quand  vous  êtes  là,  j'ou- 
blie mon  chagrin...  Quand  vous  partez,  je  retombe 
dans  ma  tristesse... 

ARMAND. 

Eh  bien!. Je  vais  partir  avec  Bernard-Pellier,  car 
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il  est  bon  qu'il  ne  me  voie  pas  si  intime  avec  vous... 
Et  avant  le  dîner,  je  ferai  en  sorte  de  venir  encore 
vous  dire  un  petit  bonsoir. 

LUCIE. 

Non,  ne  revenez  pas...  J'aurais  honte  d'abuser 
ainsi  de  vous...  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi 
depuis  huit  jours,  le  chagrin  m'a  énervée...  J'étais 
plus  forte  et  plus  résolue  autrefois...  La  solitude 
ne  me  faisait  pas  peur...  Mais  je  retrouverai  mon 
courage...  Pardon...  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit. 

ARMAND. 

Non,  pas.  Vous  souflfrez.  Malgré  tout  ce  que  vous 
pourrez  me  dire,  je  reviendrai. 

BERNARD-PELLIER,  se  levant  et  revenant. 

Mademoiselle,  c'est  très  complet...  Et  nous  avons 
de  quoi  vous  faire  envoyer  en  possession...  Mais, 
je  vois  dans  vos  actes  que  monsieur  votre  père  se 
nommait  Van  Andrimont...  Van...  c'est  la  parti- 
cule. 

LUCIE,  avec  âpreté. 

A  partir  de  son  mariage,  mon  père  a  signé  An- 
drimont tout  court,  voulant  que  la  famille  de  ma- 
demoiselle de  Pont-Croix,  puisqu'elle  avait  honte 
de  lui,  eût  honte  pour  quelque  chose  ! 

BERNARD-PELLIER. 

Mais  vous,  mademoiselle,  ne  pourriez-vous  ré- 
tablir votre  nom,  conformément  à  l'état  civil...  Ce 
serait  préférable. 

LUCIE. 

Non,  monsieur, je  tiens  à  m' appeler  comme  mon 
père...  C'est  ce  que  je  puis  faire  de  mieux  ., 

ARMAND,  à  Bernard-Pellier. 

Vous  voyez... 
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BERNARD-PELLIER. 

Est-ce  que  vous  partez,  comte?  Voulez-vous  me 
faire  l'honneur  d'accepter  une  place  dans  ma  voi- 
ture? 

ARMAND. 

Oui,  vous  me  jetterez  rue  Royale,  en  passant... 

BERNARD-PELLIER. 

Mademoiselle,  comptez  sur  mon  zèle... 

LUCIE. 

Et  vous,  mon  cher  maître,  sur  ma  reconnais- 
sance. 

ARMAND. 

Au  revoir,  Lucie...  à  tout  à  l'heure! 

Elle  conduit  les  deux  hommes  vers  le  fond,  les  suit 
un  instant  des  yeux,  puis  revient  en  scène,  marche 
distraitement  vers  la  cheminée,  à  droite,  sur  laquelle 
est  un  bouquet  auquel  elle  prend  une  fleur  qu'elle 
respire  une  seconde  et  qu'elle  jette  ;  puis  elle  sonne. 


SCENE  IV 

LUCIE,  UNE  FE^LME  DE  CHAMBRE, 
puis  LA  COMTESSE. 

LUCIE. 

Prenez  mon  ouvrage,  les  livres,  et  accompagnez- 
moi  au  kiosque  du  jardin... 

LA   FEMME   DE  c  :i  A  MBR E,  s'arrête. 

LUCIE,  qui  a  jeté  un  manteau  sur  ses  épaules. 

Eh  bien!  Pourquoi  ne  faites- vous  pas  ce  que  je 
vous  dis  ? 
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LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

C'est  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  demande  à  parler 
à  mademoiselle. 

LUCIE. 

Quelqu'un... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Oui,  mademoiselle,  une  dame  qui  insiste  beau- 
coup... Sans  cela,  je  ne  me  serais  pas  permis... 

LUCIE,  avec  impatience. 

Vous  avez  eu  tort.  Vous  savez  que  je  ne  veux  re- 
cevoir personne... 

LA  COMTESSE,  paraissant. 
Même  si  on   se   présente  au  nom   du  comte  de 
Fontenay? 

LUCIE,  très  simplement. 
Non,  madame,  et  quiconque  se  présentera  ici  en 
invoquant  le  nom  que  vous  venez  de   prononcer, 
sera  sûr  d'y  être  bien  accueilli. 

La  femme  de  chambre  sort. 


SCENE  V 

LUCIE,  LA  COMTESSE. 

LUCIE,  montrant  ses  vêtements  noirs. 
Madame,  excusez-moi  si  je  ne  voulais  pas  vous 
recevoir...  mais  vous  le  voyez,  je  suis  dans  la  tris- 
tesse... et  je  cherche  la  solitude, 

LA  COMTESSE,  l'examinant. 

On  m'a  dit  que  vous  veniez  de  perdre  une  per- 
sonne que  vous  aimiez  tendrement. 
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LUCIE. 

Oui,  madame. 

LA   COMTESSE. 

Et  vous  voilà  seule,  livrée  à  vous-même,  si 
jeune!...  (Avec  une  émotion  croissante,  à  demi-voix,  comme 
à  elle-même.)  Je  pourrais  avoir  une  fille  de  cet  âge... 
Gomment  ne  l'aimerait-on  pas? 

Elle  étouffe  un  sanglot. 

LUCIE,  sans  bouger  de  place. 

Oh!  madame...  vous  pleurez?. J'ai  mal  compris  ce 
que  vous  venez  de  dire...  mais  vous  avez  delà 
peine... 

Elle  veut  aller  à  elle.  La  comtesse  fait  un  geste  pour 
la  repousser. 

LA   COMTESSE. 

Rien!  rien...  Un  souvenir I 

LUCIE. 

Vous  aussi,  vous  avez  souffert... 

LA  COMTESSE,  d'une  voix  sourde. 

Cruellement.  (Reprenant  possession  d'elle-même.) 
Mais  ne  parlons  point  de  moi...  parlons  de  vous... 
Ainsi  seule  au  monde? 

LUCIE,  s'assied  à  droite  de  la  table. 

Tout  à  fait  seule,  si  la  Providence  n'avait  pas 
envoyé  près  de  moi,  pour  me  servir,  m'encourager 
et  me  conseiller,  l'ami  le  plus  dévoué. 

LA  COMTESSE,  avec  émotion. 

-  M.  de  Fontenay. 

LUCIE. 

Oui,  madame...  Mais  expliquez-moi..-  Il  vous  a 
dit... 

LA  COMTESSE,  l'interrompant. 
Quel  vif  intérêt  il  vous  porte... 
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LUCIE. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  il  a  été  bon 
pour  moi,  pendant  ces  tristes  jours...  C'est  à  lui 
que  j'ai  dû  de  ne  pas  tomber  dans  le  plus  profond 
découragement.  Jusque-là  il  m'avait  témoigné 
beaucoup  d'intérêt,  ainsi  qu'il  vous  l'a  dit,  mais 
c'est  de  cet  instant  seulement  que  j'ai  pu  comprendre 
qu'il  avait  une  réelle  affection  pour  moi. 

LA.  COMTESSE,  la  regardant  profondément. 

Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  connaissez 
le  comte? 

LUCIE,  un  peu  étonnée. 

Mais  trois  mois,  à  peu  près...  J'arrivais  d'Amé- 
rique, et  je  n'étais  pas  encore  installée  ici,  quand 
je  l'ai  vu  pour  la  première  fois. 

LA   COMTESSE. 

Et  il  vous  aime? 

LUCIE, 

Gomment  en  pourrais-je  douter,  après  toutes  les 
preuves  d'affection,  de  dévouement  qu'il  vient  de 
me  prodiguer?... 

LA  COMTESSE,  avec  vivacité. 

Oh!  mais  comprenons-nous  bien...  Vous  aime-t-il 
assez  pour  être  prêt  à  tout  sacrifier  pour  vous? 

LUCIE,  s'animant  peu  à  peu. 

La  singulière  question!  Et  quel  changement  d'at- 
titude!... 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  Répondez... 

LUCIE. 

Vous  avez  dit,  madame,  en  entrant  chez  moi,  que 
VOUS  veniez  de  la  part  du  comte  de  Fontenay,  et  je 
vous  ai  accueillie  comme  je  l'aurais  accueilli  lui- 
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même.  Mais  voilà  que  vous  autorisant  de  cette  con- 
fiance, vous  voulez  pénétrer  le  secret  de  ma  pensée. 
Eh  bien!  c'est  fini,  il  ne  me  plaît  plus  de  vous  ré- 
pondre... 

LA   COMTESSE,  avec   âpreté. 

"Vous  rougissez   donc  de  ce  que    vous    auriez  à 
dire? 


Moi? 


LUCIE. 


LA.    COMTESSE. 


Oui,  vous!  Oh!  maintenant, assez  de  précautions 
et  de  ménagements!...  Parlons  franc  et  parlons 
net...  J'ai  intérêt  à  savoir  ce  que  le  comte  Armand 
fait  ici,  chaque  jour...  Et  je  n'en  sortirai  pas  avant 
de  connaître  la  vérité. 

LUCIE,  avec  force. 

Si  je  vous  comprends  bien,  car  ce  que  vous  me 
faites  entendre  est  assez  nouveau  pour  moi,  vous 
désirez  savoir  quel  genre  d'intérêt  le  comte  veut 
bien  me  porter,..  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
madame,  il  m'est  facile  de  vous  satisfaire.  Jusqu'ici 
M.  de  Fontenay  m'a  témoigné  l'intérêt  cordial  et 
attentif  qu'on  doit  à  une  parente  qui  a  besoin  de 
conseils  et  de  protection.  Je  lui  en  garde  une  très 
vive  reconnaissance.  En  dehors  de  cela,  tout  ce  que 
vous  avez  pu  supposer  est  injurieux  et  faux. 

LA.   COMTESSE,  avec  stupeur. 

Sa  parente!...  Vous  êtes  sa  parente?... 

LUCIE,  avec  animation. 

Doutez-vous  de  ce  que  j'affirme?  Sa  mère  était 
sœur  de  la  mienne... 

LA    COMTESSE,  avec  douceur. 

Mademoiselle,  je  vous  crois  et  je  vous  prie  de  me 
pardonner. 
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LUCIE. 

Oh!  cela  ne  suffit  pas...  Maintenant  que  je  vous 
ai  dit  qui  je  suis,  vais-je  enfin,  à  mon  tour,  appren- 
dre qui  vous  êtes?  Car  vous  m'avez  interrogée  et  il 
me  tarde  de  savoir  à  quel  titre  et  de  quel  droit?... 
Vous  veniez  de  lapartdeM.  deFontenay  ?  Gomment 
se  fait-il  qu'il  ne  m'ait  pas  annoncé  votre  visite?,.. 
Il  sort  d'ici. 

LA   COMTESSE,  avec  douceur. 

Je  le  sais...  Oh!  ne  vous  étonnez  pas...  Rien  de  ce 
qui  l'intéresse  ne  me  reste  étranger. 

LUCIE. 

Madame  ! 

LA    COMTESSE. 

Ne  regrettez  rien  de  ce  que  vous  m'avez  dit...  Je 
suis  renseignée  maintenant  sur  vos  véritables  sen- 
timents... Je  vous  ai  fait  subir  une  épreuve,  et  vous 
l'avez  bien  supportée. 

LUCIE. 

Mais,  madame,  quel  intérêt  si  grand  aviez-vous 
à  connaître  ce  que  je  pense  ?...  Tout  à  i'iieure  vous 
m'avez  presque  menacée,  et  à  présent  vous  me  par- 
lez avec  douceur...  Est-ce  encore  un  piège  que  vous 
me  tendez?  Il  y  a  entre  nous  un  mystère  qu'il  faut 
que  je  pénètre. 

LA    COMTESSE. 

Ce  que  vous  voulez  savoir,  le  comte,  quand  vous 
le  reverrez,  vous  l'apprendra  lui-même.  Soyez  pa- 
tiente. 

LUCIE,  avec  une  violence  grandissante. 

Et  si  je  ne  veux  plus  l'être?...  J'ai  été  une  fois 
déjà  votre  dupe...  Tout  dans  votre  attitude  et  dans 
votre  langage  est  fait  pour  me  troubler...  pour  m'ir- 
riter...  Je  veux  que  cela  cesse...  (La  comtesse  fait  un 
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mouvement  vers  le  fond.)  Ohl  n'essayez  pas  de  sortir. 
Je  vous  en  empêcherais  !  Je  ne  suis  pas  allée  à  vous, 
c'est  vous  qui  êtes  venue  à  moi...  Il  est  certain  que 
vous  connaissez  intimement  le  comte...  Alors  qui 
donc  êtes-vous? 

LA  COMTESSE,  avec  gravité. 

La  comtesse  de  Fontenay. 

LUCIE,   avec  stupeur. 

Sa  femme? 

LA    COMTESSE. 

Sa  femme. 

LUCIE,   après  un  temps. 

Madame,  si  vous  vous  étiez  nommée  en  passant  le 
seuil  de  ma  maison,  vous  auriez  évité  toute  équi- 
voque... (Avec  amertume.)  Mais  peut-être  vous  croi- 
riez-vous  moins  bien  renseignée  qu'en  ayant  gardé 
l'incognito...  Rien  que  pour  cela  je  ne  regrette  pas 
que  vous  soyez  venue  chez  moi  avec  un  masque, 
car  ce  qui  m'importe,  c'est  qu'en  me  quittant  vous 
ne  conserviez  aucune  arrière-pensée. 

LA   COMTESSE,  avec  vivacité. 

Eh  I  11  ne  s'agit  plus  de  votre  sincérité,  mais  de 
la  sienne...  Il  vous  avait  laissé  ignorer  mon  exis- 
tence? 

LUCIE. 

Gomme  il  vous  avait  laissé  ignorer  la  mienne. 

LA   COMTESSE,  avec  colère. 

Ainsi,  à  l'une  et  à  l'autre,  il  mentait! 

LUCIE,  réfléchissant. 

Cependant,  attendez  encore  avant  de  le  condam- 
ner. 

LA   COMTESSE. 

Allez-vous  le  défendre  ? 
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LUCIE,  gravement. 
Pourquoi  pas,  si  c'est  juste? 

LA   COMTESSE. 

Et  comment? 

LUCIE. 

Dès  notre  première  entrevue,  il  m'a  proposé  de 
me  faire  reconnaître  par  tous  les  vôtres...  C'est 
moi  qui  ai  refusé. 

LA     COMTESSE. 

Pourquoi? 

LUCIE. 

Parce  qu'ils  avaient  mis  autrefois  mon  père  et 
ma  mère  au  ban  de  la  famille,  et  que  je  m'étais 
promis  de  leur  rendre  dédain  pour  dédain...  (sou- 
riant.) Et  puis,  je  suis  une  sauvage  et  j'ai  voulu 
qu'on  me  laissât  à  ma  sauvagerie... 

LA    COMTESSE,    doucement. 

Vous  aurais-je  donc  fait  peur? 

LUCIE. 

C'est  probable. 

LA   COMTESSE,  de  même. 
Et  maintenant? 

LUCIE, 

Maintenant,  je  vous  connais.  Vous  êtes  entrée 
ici  par  ruse.  Vous  m'avez  surprise  sans  défense.  Il 
m'a  bien  fallu  vous  regarder  et  vous  écouter... 
Malgré  votre  emportement,  je  vous  ai  devinée 
bonne...  Vous  avez  pleuré  et  mon  chagrin  a  sym- 
patliisé  avec  le  vôtre...  Vos  soupçons,  qui  pou- 
vaient m'oflfenser,  je  les  ai  déjà  oubliés,  et  de  tout 
ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  depuis  une  heure,  je  ne 
me  rappelle  que  vos  larmes,  et  la  douceur  de  vo- 
tre voix. 
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LA   COMTESSE,    avec  effusion. 

Ail  I  chère  enfant...  Il  y  a  longtemps  que  nous 
devrions  nous  connaître  et  nous  aimer.  Mais  nous 
rattraperons  le  temps  perdu. 

LUCIE,  souriant. 

Vous  ne  me  soupçonnez  donc  plus? 

LA.    COMTESSE. 

Vous?...  Non,  eertesl...  Avouez  pourtant  que  mes 
inquiétudes  étaient  justifiées...  Mais  vos  explica- 
tions si  franches,  m'ont  promptement  convaincue. 

LUCIE. 

Que  Lucie  Andrimont  est  bien  la  cousine-ger- 
maine de  votre  mari,  par  conséquent  votre  parente. 

LA    COMTESSE. 

Et  qu'étant  seule,  livrée  à  elle-même,  désormais 
sa  place  doit  être  auprès  de  moi...  (un  silence.) 
Vous  ne  répondez  pas? 

LUCIE,  avec  embarras. 

Je  crains  de  vous  mécontenter. 

LA   COMTESE,  très   agitée. 

Refusez-vous  donc  mon  offre? 

LUCIE. 

C'est  ce  que  l'état  de  mon  esprit  et  l'indépen- 
dance de  mon  caractère  me  conseillent. 

LA    COMTESSE,   à  part. 

Tous  deux  libres,  alors,  de  continuer  à  se  voir... 
et  loin  de  mes  yeux?...  Oh!  c'est  impossible,  (a 
Lucie.)  Ainsi,  vous  voudriez  vivre  retirée...  comme 
par  le  passé? 

LUCIE. 

Je  suis  en  deuil...  et  ma  solitude  me  sera  pré- 
cieuse. 
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LA    COMTESSE. 

Moins  précieuse,  je  l'espère,  que  l'amitié  du 
comte  et  que  la  mienne. 

LUCIE. 

Entre  cette  amitié  et  ma  solitude,  dois-je  donc 
choisir? 

LA   COMTESSE,    avec  fermeté. 

Ne  le  comprenez-vous  pas?  A  compter  de  l'heure 
où  nous  avons  fait  la  lumière  sur  notre  situation 
réciproque,  il  ne  peut  plus  exister  de  relations  sé- 
parées entre  mademoiselle  Andrimont  et  le  comte 
de  Fontenay.  11  faut  que  mademoiselle  Andrimont 
vienne,  comme  c'est  son  droit,  chez  la  femme,  ou 
qu'elle  cesse  de  recevoir  le  mari.  Gomment  jus- 
tifieriez-vous,  aux  yeux  du  monde,  une  intimité 
dont  je  paraîtrais  exclue,  puisqu'on  ne  vous  ver- 
rait pas  dans  ma  maison?  Toute  conduite  irrépro- 
chable exige  une  situation  nette.  Cette  situation, 
je  vous  l'offre,  venez  auprès  de  moi:  vous  serez 
ma  fille.  Et  quand  on  nous  verra  l'une  près  de 
l'autre,  ceux  qui  se  seraient  risqués  à  médire,  ne 
songeront  plus  qu'à  approuver. 

LUCIE. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  est  très 
juste  et  très  vrai.  Mais  mon  esprit  n'y  était  point 
préparé,  et  je"  suis  fort  troublée...  Laissez-moi  le 
temps  de  réfléchir,  et  croyez,  quel  que  soit  le  parti 
que  j'adopte,  que  ce  sera  celui  qui  m'aura  paru  le 
plus  digne  de  vous  et  de  moi. 

LA    COMTESSE. 

J'ai  confiance  en  votre  raison...  Quand  vous  re- 
verrai-je? 

LUCIE. 

Chez  vous,  madame,  lorsque  j'aurai  pris  ma  ré- 
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solution,  et  soyez  assurée  que,  quoi  qu'il  arrive,  ce 
qui  s'est  dit  entre  nous  aujourd'hui,  ne  sortira  ja- 
mais de  ma  mémoire. 

LA    COMTESSE. 

Au  revoir,  alors. 

LUCIE. 

Oui,  madame,  au  revoir. 

La  comtesse  sort. 


SCENE  VI 


LUCIE,  seule;  elle  revient  en  scène. 

Ai-je  quoi  que  ce  soit  à  me  reprocher  vis-à-vis 
de  cette  femme '?...  (Elle  rélléclilt  un  instant.)  Non. 
Rien  I  Ma  conscience  est  tranquille...  Mais  lui?... 
Etrange  duplicité  que  la  sienne!..  Il  n'a  jamais 
prononcé,  devant  moi,  une  parole  qui  trahît  une 
arrière-pensée  coupable...  Et  cependant  que  venait- 
il  faire  ici?  Dans  quel  but  et  avec  quel  espoir? 
(Rêveuse.)  Elle  est  du  même  âge  que  lui...  Mais  belle, 
encore,  et  digne  d'être  aimée...  S'il  l'aimait  pour- 
tant, il  n'aurait  pu  se  défendre  de  me  parler  d'elle... 
Et  il  a  tout  fait  pour  me  laisser  croire  qu'il  était 
libre...  (Avec  émotion.)  Ah!  j'aurais  dû,  dès  le  pre- 
mier jour,  questionner  ce  notaire...  Il  m'eût  dit 
tout  ce  que  j'avais  intérêt  à  savoir...  (Avec  lassi- 
tude.) A  quoi  cela  m'aurait-il  amenée?  A  me  dé- 
tourner d'Armand.  Et  alors  si  cette  amitié,  qui 
seule  a  pu  adoucir  mon  chagrin,  m'avait  fait  défaut, 
que  serais-je  devenue  ?...  Ainsi,  partout  et  toujours, 
incertitude...  (Avec  force.)  Ah!  il  faut  cependant 
que  je  sache  ce  qu'il  pense...  Gela,  à  tout  prix,  je 
le  veux!   (Armand  enlre  du  fond.)  C'est  VOUS  1 
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SCÈNE  VU 

LUCIE,  ARMAND. 

ARMAND,  la  voyant  debout  et  un  peu  troublée. 

Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt,  Lucie. 

LUCIE,  tranquillement. 

Vous  pouvez  venir  quand  il  vous  plaît  :  je  vous 
attends  toujours. 

ARMAND,  l'observant. 

Cependant  vous  n'êtes  pas  toujours  seule. 

LUCIE. 

D'où  vient  cette  remarque? 

ARMAND. 

De  ce  qu'en  arrivant  j'ai  vu  de  loin  une  femme 
refermer  la  grille,  puis  monter  dans  une  voiture 
arrêtée  près  de  la  petite  rue... 

LUCIE. 

Et  vous  n'êtes  pas,  avouez-le,  sans  quelque  éton- 
nement. 

ARMAND,  souriant. 

C'est  vrai.  .J'étais  habitué  à  vous  considérer  un 
peu  comme  la  Belle  au  bois  dormant...  Autour  de 
vous  le  mYstéi*e  et  la  solitude. 

LUCIE,  de  même,  mais  nerveuse. 

De  sorte  que,  la  subite  apparition  d'une  créature 
vivante  et  agissante,  dérange  votre  quiétude I  Je 
regrette  beaucoup  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé 
cinq  minutes  plus  tôt,  vous  vous  seriez  rencontré 
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avec  la  visiteuse  imprévue,  et  vous  auriez  été  in- 
quiet pour  quelque  chose... 

ARMAND,    très  agité. 

Que  voulez-vous  dire?.,.  Qui  doue  sort  d'ici? 

LUCIE,  rudement. 
La  comtesse  de  Fontenay. 

ARMAND,  avec  stupeur. 
Ma  femme!... 

LUCIE. 

Un  jour  ou  l'autre,  n'était-ce  pas  inévitable? 

ARMAND. 

Lucie!...  Ne  me  condamnez  pas  sans  m'enten- 
dre!... 

LUCIE,  ironique. 

i^  Vous  condamner?  Et  à  quel  propos?  Ai-je  lieu 
(le  me  plaindre?  Amie  du  mari  d'abord,  et  ensuite 
amie  de  la  femme!...  Que  pourrais-je  ambitionner 
de  plus? 

A  R  M  A  N  D . 

Lucie...  je  vous  en  conjure...  Vous  me  mettez  à 
une  cruelle  épreuve...  Cessez  ce  persiflage.  Ne  dis- 
simulez pas  avec  moi. 

LUCIE,   avec  hauteur. 

Dissimuler?  Qui  vous  permet  de  penser  que  je 
me  donne  cette  peine? 

ARMAND. 

Ah!  vous  vous  fâchez?  A  la  bonne  heure!  J'aime 
mieux  votre  colère  que  votre  ironie...  Vous  m'en 
voulez,  et  je  conviens  que  vous  êtes  dans  votre 
droit.  Eh  bien!  expliquons-nous,  donnez-moi  les 
moyens  de  plaider  ma  cause.  Je  pense  vous  avoir 
montré  assez  d'affection  pour  mériter  d'être  traité 
avec  plus  d'indulgence. 
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LUCIE. 

Mais  vous  vous  méprenez  complètement.  Je  ne 
vous  adresse  aucun  reproche,  et  je  ne  vous  de- 
mande aucune  justification.  C'est  vous  qui  parais- 
sez irrité.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  traite 
en  criminel?  Parce  que  vous  avez  une  femme  et 
que  vous  n'en  avez  jamais  parlé  jusqu'ici?  Mais 
quand  vous  êtes  entré  chez  moi,  vous  a-t-on  de- 
mandé si  vous  étiez  marié  ou  célibataire?  Qu'im- 
portait que  vous  fussiez  libre  ou  non?  (Dédaigneuse- 
ment.) Pour  ce  que  je  voulais  faire  de  vous,  c'était 
très  indifférent,  et  cela  continue  à  l'être.  Vous  n'a- 
viez pas  de  femme?  Fort  bien.  Vous  en  avez  une? 
Encore  mieux!  Alors  que  signifient  vos  alarmes? 
Rien  n'est  perdu,  croyez-le  lîien,  ni  pour  vous,  ni 
pour  moi  :  il  n'y  a  qu'un  ménuge  de  plus,  voilà 
tout. 

ARMAND,   s'efiforçaut  de  sourire. 

Soit.  J'étais  pour  moi  plus  sévère  que  vous  ne 
l'étiez  vous-même. 

LUCIE. 

Oh!  ne  chantez  pas  victoire.  Votre  affaire  n'est 
pas  encore  bonne.  Car  si  vous  n'êtes  pas  coupable 
envers  moi,  vous  l'êtes  singulièrement  envers  vo- 
tre femme.  Que  vous  ne  m'ayez  point  parlé  d'elle, 
soit.  Mais  comment  expliquez-vous  que  vous  ne  lui 
ayez  point  parlé  de  moi? 

ARMAND. 

C'est  cependant  fort  simple  :  ma  conduite  d'un 
côté  était  la  conséquence  de  ma  conduite  de  l'au- 
tre. Il  fallait  à  chacune  tout  révéler  ou  tout  taire. 

LUCIE. 

Vous  croyez? 

ARMAND. 

La  comtesse  aux  premiers  mots  dits  par  moi,  se 

4. 


66  DERNIER   AMOUR 

serait  écriée  :   «   Votre   cousine?...  Amenez-lal...   » 
Seriez-vous  venue? 

LUCIE. 

Non. 

ARMAND. 

Vous  voyez.  Alors  elle  serait  venue  elle,  et  plus 
tôt,  mais  inévitablement  aurait  eu  lieu  celte  entre- 
vue dont  vous  ne  me  dites  rien,  quoique  j'aie  hâte 
d'en  savoir  le  résultat. 

LUCIE. 

L'entretien  a  d'abord  été  orageux,  car  la  com- 
tesse arrivait  avec  l'idée  que  vous  la  trompiez... 
(Geste  d'Armand.)  Oh!  tout  simplement!  Et  à  sa 
place  toutes  les  femmes  en  auraient  cru  autant... 
Mais  ceci  ne  me  regarde  pas,  ce  sont  vos  torts  per- 
sonnels et  vous  vous  débrouillerez  chez  vous,  comme 
vous  pourrez...  En  ce  qui  me  concerne,  mes  expli- 
cations ont  ramené  la  comtesse  à  une  plus  juste 
appréciation  des  choses,  et,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  nous  étions  tout  à  fait  en  confiance. 

ARMAND,  se  mordant  les  lèvres. 

Alors? 


Alors  j'ai  pu  juger  pleinement  quelle  femme  par- 
faite est  madame  de  Fontenay.  J'ai  été  désolée 
d'avoir  contribué,  même  inconsciemment,  à  trou- 
bler son  repos,  et  j'ai  pris  la  résolution  formelle 
de  tout  faire  pour  lui  rendre  la  sécurité  dans  le 
présent  et  lui  éviter  toute  peine  dans  l'avenir... 
Aussi,  je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  là,  car  j'ai 
une  résolution  à  prendre,  et  celle  que  je  prendrai, 
c'est  vous  qui  me  la  dicterez. 

ARMAND. 

Gomment  cela? 
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LUGIE. 

La  comtesse,  me  voyant  seule  au  monde,  dans 
un  mouvement  d'exquise  bonté,  m'a  engagée  à  me 
rapprocher  d'elle,  et  m'a  proposé  de  vivre  à  ses 
côtés... 

ARMAND. 

Je  n'en  suis  pas  surpris.  C'est  la  meilleure  et  la 
plus  généreuse  des  femmes  !... 

LUCIE. 

Eh  bien!  Que  dois-je  faire? 

ARMAND. 

Accepter. 

LUCIE. 

Le  puis-je? 

ARMAND. 

Qui  vous  en  empêcherait? 

LUCIE. 

Vous...  peut-être. 

ARMAND. 

Moi? 

LUCIE,  très  grave. 

Oui.  Depuis  que  la  comtesse  s'est  révélée  subi- 
tement à  moi,  depuis  que  je  l'ai  vue,  que  j'ai  causé 
avec  elle,  bien  des  choses  qui  jusque-là  me  parais- 
saient naturelles,  me  semblent  maintenant  équi- 
voques... Entre  un  ho  nme  et  une  femme,  il  peut 
exister  plusieurs  sortes  d'affection,  et  il  faut  que 
je  sache  quelle  est  celle  que  vous  avez  pour  moi... 
J'ai  eu  des  doutes  quelquefois  à  ce  sujet...  Je  n'en 
veux  plus  avoir.  Connaissant  votre  femme,  c'est 
une  question  de  dignité,  et  sur  ces  questions-là  je 
ne  transigerai  jamais...  Répondez-moi  donc  aussi 
loyalement  que  je  vous  interroge.  En  vous,  est-ce 


68  DERNIER   AMOUR 

un  ami  sincère,  dévoué,  mais  seulement  un  ami 
que  je  dois  trouver? 

ARMAND,  très  troublé. 

Lucie  ! 

LUCIE,  avec  force. 

Oh!  Parlez  à  cœur  ouvert,  sans  réticences...  Ma 
résolution  est  prise  et  je  l'exécuterai  sans  faiblesse... 
Ou  j'obtiendrai  l'assurance  que  je  vous  demande, 
ou  bien  je  partirai,  et  vous  no  me  reverrez  plus 
jamais. 

ARMAND,  à  part. 
La  perdre  ! 

LUCIE,  l'observant. 
Vous  ne  me  répondez  pas? 

ARMAND,  reprenant  son  sang-froid. 

Je  cherchais  si  quoi  que  ce  fût,  dans  ma  conduite 
passée,  avait  pu  légitimer  vos  inquiétudes,  et  je  ne 
trouvais  rien...  (Avec  chaleur.)  Je  vous  ai,  dés  le 
premier  jour,  voué  une  affection  profonde.  J'ai 
essayé  en  toutes  circonstances  de  vous  la  témoi- 
gner... Et  je  serais  bien  malheureux,  ayant  sin- 
cèrement voulu  vous  servir,  vous  rassurer,  vous 
consoler,  si  je  n'avais  réussi  qu'à  vous  inspirer  des 
soupçons  et  de  la  crainte. 

LUCIE. 

Oh!  ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sentiment  qui 
m'anime.  Je  n'ai  point  douté  de  votre  affection... 
Bien  au  contraire!...  Mais  je  veux  des  garanties 
pour  l'avenir.  Et  ces  garanties,  c'est  à  votre  hon- 
neur que  je  les  demande.  Puis-je,  en  toute  sécurité 
de  conscience,  entrer  dans  la  maison  de  madame 
de  Fontenay?  Oui,  ou  non? 

ARMAND,  avec  fermeté. 
Oui. 
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LUCIE. 

C'est  bien.  Je  le  ferai.  Maintenant,  serrez-moi  la 
main  et  partez.  Je  veux  rester  dans  la  retraite 
encore  pendant  quelques  semaines.  Le  délai  que  je 
fixe,  écoulé,  c'est  moi  qui  viendrai  à  vous.  Adieu... 
Et  bientôt  :  à  toujours! 

-VRMAND,   à  part. 

Au  moins,  je  pourrai  la  revoir! 

Rideau. 


ACTE  TROISIÈME 


A  Deauville.  Grand  salon,  donnant  sur  une  terrasse, 
avec  vue  sur  la  mer.  Portes  à  gauche  et  à  droite.  —  Mo- 
bilier très  élégant  et  rustique  à  la  fois.  —  A  gauche, 
premier  plan,  canapé  en  osier,  garni  de  soie.  —  A  droite, 
premier  plan,  table  et  fauteuils.  Jardinières  pleines  de 
fleurs. 


SCENE  PREMIERE 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  ARMAND,  PAUL, 

TRÉSORIER,  MADAME  TRÉSORIER,  FIR- 

MONT,  MADAME  DE  JESSAG,  LUCIE. 

La  comtesse,  le  marquis  et  Armand,  seuls  sont  en  scène. 
Tous  les  autres  personnages  vont  et  viennent,  se  grou- 
pent et  causent  sur  la  terrasse  qui  est  au  fond. 

ARMAND. 

Et  VOUS  êtes  venu  de  Caen  à  Deauville... 

LE    MARQUIS. 

Tout  tranquillement,  dans  ma  voiture,  à  travers 
cette  admirable  vallée  d'Auge...  Les  affaires  qui 
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avaient  nécessité  ma  présence  à  Précigny  étaient 
terminées,  je  n'avais  qu'un  pas  à  faire  pour  vous 
rejoindre...  et  quoique  vous  ne  m'attendissiez  pas, 
je  suis  parti. 

ARMA.ND. 

Et  vous  nous  avez  fait  une  charmante  surprise. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  savais  pas  trouver  si  nombreuse  société 
ici... 

LA    COMTESSE. 

En  ce  moment  la  saison  bat  son  plein...  Les  hô- 
tels regorgent. 

LE    MARQUIS. 

J'en  sais  quelque  chose.  J'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  me  loger. 

ARMAND. 

Gela  vous  apprendra  à  ne  pas  descendre  tout 
droit  chez  nous. 

LE    MARQUIS. 

Oh  I  Vous  savez,  les  vieillards  ont  leurs  manies... 
Moi  je  ne  suis  pas  en  train  à  toute  heure  du  jour... 
J'ai  mes  heures  de  recueillement. 

ARMAND,  riant. 

On  aurait  respecté  votre  sommeil,  même  dans 
la  journée. 

On  entend  rire  Trésorier,  madame  de  Jessac  et  Fir- 
mont  sur  la  terrasse. 

LE    MARQUIS. 

Ce  ne  serait  pas  facile...  Ecoutez-les...  Et  puis, 
gêner  tous  ces  joyeux  vivants,  leur  imposer  mes 
caprices  de  podagre...  Jamais!  Leur  gaîté  a  cent 
fois  plus  de  prix  que  mon  repos...  Reste  dans  ta 
solitude,   bonhomme,   et    ne   te   montre    pendant 
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quelques  heures  chaque  jour  que  pour  réchauffer 
tes  vieux  ans  à  la  flamme  de  cette  belle  jeunesse. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  un  cliarmant  philosophe... 

LA    COMTESSE. 

Heureux  ceux  qui  savent  se  plier  aux  nécessités 
de  la  vie,  accepter  avec  une  souriante  sagesse  la 
décadence  physique,  les  déceptions  morales...  et 
faire  bon  visage  à  la  destinée,  si  triste  qu'elle 
soit... 

LE    MARQUIS,  se  lève. 

Chère  comtesse...  pour  le  pouvoir...  il  suffit  de  le 
vouloir, 

LA    COMTESSE. 

Pas  toujours. 

LE    MARQUIS. 

Tenez,  vous  avez  sous  les  yeux  un  autre  exemple 
de  philosophie,  et  c'est  mademoiselle  Andrimont 
qui  vous  le  donne...  Il  y  a  quatre  mois,  elle  vivait 
dans  une  sorte  de  claustration;  du  jour  au  lende- 
main elle  s'est  accommodée  de  la  vie  mondaine  et 
elle  supporte  parfaitement  les  turbulences  de  votre 
entourage...  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  des  quarts  d'heure 
où  cela  ne  lui  plaît  guère.  Le  témoigne-t-elle?  Au- 
cunement. Voilà  donc,  tout  à  l'inverse  de  moi, 
puisqu'elle  est  très  jeune,  et  que  je  suis  très  vieux, 
une  autre  personne  raisonnable,  car  elle  est  rai- 
sonnable? 

LA    COMTESSE. 

Certes.  Mais  rien  n'est  plus  facile  quand  on  est 
heureux. 

LE   MARQUIS,  à  part,  regardant  Armand  puis  la 
comtesse. 

Le  mari  est  silencieux  et  la  femme  agressive... 
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L'horizon  n'est    pas  encore   bien  clair  par  ici  !... 

Une  détonation. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  TRÉSORIER,  PAUL,  LUCIE, 

FIRMONT,  MADAME  DE  JESSAC, 

MADAME  TRÉSORIER. 

TRÉSORIER. 

La  première  course  est  terminée...  C'est  le  petit 
cotre  à  voiles  du  comte  Woreseff  qui  gagne. 

MADAME    DE    JESSAG. 

Vive  la  Russie! 

LA    COMTESSE. 

On  voit  bien  de  la  terrasse  ? 

MADAME    DE    JESSAG. 

Mieux  que  de  la  tribune  du  Jury... 

MADAME     TRÉSORIER. 

On  est  infiniment  plus  à  l'aise... 

TRÉSORIER. 

Et  comme  lunch,  ce  n'est  pas  à  comparer!... 

ARMAND. 

Vous  aviez  fait  une  poule  entre  vous,  qui  est-ce 
qui  a  gagné  ? 

LUCIE,   entrant. 

Moi,  mon  cher  cousin...  Grande  favorite  du  ha- 
sard ! 

PAUL. 

Naturellement  !  C'est  la  première  fois  que  vous 
pariez. 
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FIRMONT,  parlant  à  demi-voix.. 
Aux  innocents  les  mains  pleines!... 

LE    MARQUIS. 

Oh!  Firmont,  quelle  voix!...  Qu'avez-vous  fait 
de  cet  organe  délicieux  qui  venait  du  cœur?... 

MADAME    DE    JESSAC,    à  part. 

En  passant  par  le  nez  !... 

FIRMONT,   de  même. 

Je  ménage  mes  moyens,  cher  marquis.  Je  dois 
dire  des  vers  après  dîner  chez  la  duchesse  d'Arge- 
lès...  Si  je  me  sers  de  ma  voix  ce  matin,  je  ne  l'au- 
rai plus  ce  soir...  Vous  comprenez,  c'est  une  ques- 
tion de  probité  artistique...  On  se  doit  au  public! 

TRÉSORIER,  au  marciuis. 

'  Voulez-vous  l'entendre  crier?...  Je  vais  dire  du 
bien  de  Perducières...  (Haut.)  Il  paraît  que  Perdu- 
cières  a  de  grands  succès  en  ce  moment.  Il  a  joué 
l'autre  jour  chez  les  Champdieu  au  Tréport. 

FIRMONT,   amer,  s'animant  peu  à  peu. 

Ah  I  oui,  maintenant  il  fait  des  tournées,  comme 
un  cabotin  de  province...  Tout  le  littoral!...  C'est 
peut-être  une  façon  d'expliquer  qu'il  est  à  la 
côte!...  Et  il  va  mendier  des  échos  dans  les  ga- 
zettes de  casino...  Quelle  pitié!...  (Avec  éclat.)  Du 
reste,  je  ne  comprends  pas  l'engouement  qu'a 
excité  dans  notre  monde  ce  garçon-là...  Car  enfin 
il  n'a  rien,  ni  tempérament,  ni  intelligence...  ni 
diction...  ni  physique...  Rien,  rien!  rien! 

MADAME    DE    JESSAG. 

Eh!...  vous  vous  échauffez!...  Vous  allez  vous 
fatiguer. 

FIRMONT,  reprenant  sa  voix  rentrée. 

Vous  avez  raison...  Le  vent  fraîchit...  Je  vous 
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demanderai  la  permission   de   mettre  mon   pale- 
tot 

MADAME    TRÉSORIER. 

Et  un  petit  foulard... 

TRÉSORIER,  au  marquis. 

Voilà  I  II  en  vivrait  qu'il  ne  serait  pas  plus  fé- 
roce pour  les  camarades  ! 

LE    MARQUIS,  à  Lucie,  qui   est  descendue   près   de    la 
comtesse. 

Et  le  spectacle  des  régates  vous  amuse,  made- 
moiselle? 

LUCIE. 

Oh  !  mon  Dieu,  regarder  des  bateaux  qui  font 
force  de  voiles,  ou  des  chevaux  qui  font  force  de 
jambes,  en  plein  air,  par  un  beau  soleil,  c'est  un 
passe-temps  comme  un  autre...  Mais  en  Amérique, 
j'ai  vu  mieux  que  cela...  Sur  le  Saint-Laurent,  il  y 
avait  quelquefois  la  course  entre  deux  steam-boats, 
et  alors  c'était  un  effrayant  spectacle...  En  dépit 
des  bancs  de  sable,  des  troncs  d'arbres  flottants, 
des  écueils,  des  obstacles,  malgré  tout,  à  travers 
tout,  il  fallait  arriver  premier.  Les  passagers  se 
mettaient  de  la  partie,  et  d'un  pont  à  l'autre  des 
navires  rivaux,  c'étaient  des  échanges  de  paris  en 
forme  de  déli:  Mille  dollars  que  nous  vous  dépasse- 
rons. —  Deux  mille  que  vous  ne  nous  dépasserez 
pas.  Et  la  machine  de  ronfler,  rouge  comme  de  la 
braise...  Nous  perdons  l'avance...  Bourrez  du 
charbon  dans  les  fourneaux...  Ils  sont  pleins? 
Chargez  les  soupapes  !  —  Mais  nous  allons  sauter! 
—  Bon!  nous  sauterons,  cela  nous  fera  avancer  de 
quelques  mètres,  dépasser  l'adversaire  et  nous 
nous  engloutirons  victorieux  !...  Voilà  les  courses 
que  j'ai  vues  dans  mon  pays  et  vous  comprendrez 
qu'après  cela  je  sois  un  peu  blasée. 
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LA    COMTESSE. 

Mais  vous  êtes  bonne  personne,  Lucie,  point 
méprisante  pour  nos  médiocres  divertissements, 
et  vous  faites  ce  que  l'on  veut. 

LUCIE. 

Parce  que  vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que  d'ai- 
mable et  de  charmant...  Sans  cela... 

LE    MARQUIS. 

Vous  sauriez  vous  révolter?... 

LUCIE,  avec  un  sourire,  mais  d'une   voix  ferme. 

Très  bien. 

Elle  remonte,  on  entend  une  détonation. 

MADAME    DE    JESSAC. 

Voilà  la  course  qui  recommence. 

Il  gagne  la  terrasse.  —  Tous  vont  hors  de  vue. 


SCENE   III 

LE  MARQUIS,  LA  COMTESSE. 

LE   MARQUIS,  retenant  la  comtesse  qui  va  les  suivre. 

Boni  Laissez-les  aller...  Voyons,  où  en  êtes-vous? 
Y  a-t-il  amélioration  dans  votre  état  moral  ? 
Avez-vous  retrouvé  la  tranquillité  de  l'esprit? 

LA   COMTESSE,  assombrie. 

Non.  Je  suis  plus  troublée,  plus  soucieuse,  plus 
inquiète  que  jamais. 

LE    MARQUIS. 

Votre  mari? 
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LA    COMTESSE,    assise. 

Impassible  en  apparence,  mais  fiévreux,  et  souf- 
frant cruellement,  j'en  suis  sûre... 

LE    MARQUIS,  assis. 

Mademoiselle  A.ndrimont?... 

LA    COMTESSE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  un  reproche  à  lui  adresser... 
C'est  la  plus  honnête  des  femmes...  Tous  les  enga- 
gements qu'elle  avait  pris  envers  moi,  elle  les  a 
tenus...  Je  lui  avais  offert  une  affection  mater- 
nelle... elle  m'a  rendu  une  affection  filiale. 

LE    MARQUIS. 

Boni  Voilà  des  rapports  parfaits!...  Vous  l'ai- 
mez, elle  vous  aime...  Rien  de  mieux...  Mais  dans 
quels  termes  est-elle  avec  votre  mari? 

LA    COMTESSE. 

Elle  lui  montre  une  bonne  et  franche  amitié. 

LE    MARQUIS. 

Et  lui? 

LA    COMTESSE. 

Presque  de  l'éloignement. 

LE   MARQUIS,  grave. 
Ah! 

LA    COMTESSE. 

Il  y  a  même  des  moments  où  il  paraît  prêt  à 
s'emporter  contre  elle,  où  il  est  rude,  presque 
brutal.  C'est  quand  elle  est  entourée  par  cette  jeu- 
nesse aimable  et  joyeuse  qui  vit  auprès  de  nous. 
Alors  il  a  de  soudains  accès  de  misanthropie, 
il  disparaît,  et  on  ne  le  revoit  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs heures,  calme  en  apparence,  mais  bourrelé 
d'ennuis    en    réalité...    Quant    à  elle,   on  croirait 
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qu'elle  ne  veut  s'apercevoir  de  rien...  Mais  moi,  je 
vois  tout,  et  je  me  maudis  et  je  m'accuse. 

LE    MARQUIS. 

Vous  vous  accusez?  Et  de  quoi,  grand  Dieu? 

LA    COMTESSE. 

Je  m'étais  crue  bien  habile  en  attirant  Lucie  au- 
près de  moi,  et  j'ai  aggravé  le  danger  en  la  rappro- 
chant d'Armand.  Ne  pouvant  les  surveiller,  je  de- 
venais folle  de  jalousie.  Les  ayant  sous  mes  yeux, 
je  deviens  folle  de  désespoir...  Voilà  où  j'en  suis, 
au  bout  de  quatre  mois  d'épreuve,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  sort  plus  misérable  que  le  mien. 

LE    MARQUIS. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  en  parlant 
ainsi,  mais  vous  ne  m'étonnez  pas.  Je  vous  l'avais 
dit  :  Ne  cherchez  pas  à  savoir. 

LA    COMTESSE. 

Ah!  VOUS  aviez  raison,  et  j'ai  été  insensée  en  ne 
fermant  pas  les  yeux.  Mais  à  quoi  servent  les  re- 
grets? Maintenant  il  est  trop  tard,  les  adversaires 
sont  en  présence.  Il  n'y  a  plus  à  reculer.  La  partie 
que  j'ai  engagée  est  mortelle...  Eh  bien!  si  le  sort 
est  contre  moi,  je  paierai...  Oh!  comme  j'ai  tou- 
jours fait:  princièrement!...  Ou  je  reconquerrai  ce 
cœur  qui  m'appartient,  et  alors  je  ne  regretterai  ni 
les  efforts  tentés,  ni  les  peines  endurées,  ou  bien  j'é- 
chouerai... et  alors  tout  sera  dit  pour  moi... 

LE    MARQUIS. 

Mina  ! 

LA    COMTESSE. 

Mon  pauvre  ami,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  une 
femme  recommence  son  existence,  et, d'une  tendresse 
perdue  se  console  par  une  tendresse  nouvelle.  Ar- 
mand ne  peut  et  ne  doit  être  pour  moi  que  le  der- 
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nier  amour...  Et  cet  amour,  je  le  défendrai  comme 
ma  propre  vie. 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  amie,  dans  ma  longue  carrière  diplo- 
matique, j'ai  toujours  vu  toutes  les  questions  com- 
porter plusieurs  solutions.  Je  crois  me  souvenir 
qu'en  amour  il  en  est  de  même  qu'en  politique.  Il 
doit  y  avoir  un  moyen  de  dénouer  favorablement 
la  situation,  si  mauvaise  qu'elle  soit. 

LA   COMTKSSK. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  efficace,  ce  serait  de 
séparer  Armand  de  Lucie...  Mais  comment  y  arri- 
ver lorsque  c'est  moi-même  qui  les  ai  réunis?  Ren- 
dre la  vie  insupportable  à  cette  enfant,  la  con- 
traindre à  s'éloigner  de  nous,  ce  seraient  là  des  fa- 
çons odieuses  dont  la  pensée  seule  me  répugne. 

LE    MARQUIS. 

Voyons.  Si  vous  restez  impuissante  contre  ma- 
demoiselle Andrimont,  vous  n'êtes  pas  dépourvue 
d'action  sur  Armand.  Emmenez-le  très  loin... 

LA    COMTESSE. 

Me  suivrait-il?  Et  s'il  me  suivait,  n'emporterait- 
il  pas  avec  lui  le  souvenir  de  l'autre?  J'aurais 
beau  fuir  Lucie,  je  la  retrouverais  toujours  au  fond 
de  sa  pensée...  Absente  ou  présente  elle  serait  égale- 
ment dangereuse,  pour  moi...  Ce  qu'il  faudrait, 
voyez-vous,  ce  serait  un  obstacle,  placé  par  elle- 
même,  entre  elle  et  Armand...  Tout  ce  qui  ne  vien- 
dra pas  de  Lucie  sera  inutile. 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  vous  abandonnerai  pas  dans  la  situation 
où  vous  êtes,  et  que  vous  exagérez,  je  l'espère... 
Voyons...  laissez-moi  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir. 

LA    COMTESSE. 

Un  jour  de  plus  compte  peu  dans  ma  misère. 
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LE     MARQUIS,  douloureusement. 

Oh!  Mina,  est-ce  possible  que  ce  soit  vous  qui 
parliez  ainsi,  vous  dont  j'ai  vu  le  bonheur  triom- 
phant. 

LA    COMTESSE. 

La  fortune  s'est  lassée.  Elle  m'avait  accablée, 
cela  m'a  rendue  exigeante,  et  je  ne  sais  pas  me 
résigner. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  JESSAG,   ARMAND, 
TRÉSORIER,  puis  MADAME    TRÉSORIER, 
puis  LUCIE  et  PAUL. 

madame  de  jessac. 

Ah!  chère  comtesse,  vous  êtes  restée  bien  tran- 
quille à  l'intérieur...  Vous  avez  eu  raison...  Ce 
ciel  sans  un  nuage,  ce  soleil  qui  miroite  sur  cette 
mer  indigo...  et  la  fixité  du  regard  pour  suivre  les 
bateaux,  tout  cela  m'a  donné  un  commencement 
de  migraine.  Assez  de  régates!...  Comte,  voulez- 
vous  faire  un  bézigue?... 

ARMAND. 

Vous  savez  que  je  ne  joue  jamais. 

madame    de    jessac. 

Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  un  sage,  (a  Trésorier.) 
Et  vous,  homme  vicieux?... 

trésorier. 

Moi,  je  vous  gagnerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Madame  Trésorier  vient  du  fond  et  descend  vers  eux, 
suivie  de  Paul  et  de  Lucie. 
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MADAME    TRÉSORIER. 

Comtesse,  madame  d'Argelès  et  le  duc  viennent 
d'arriver  avec  Lady  O'Donnor. 

LA    COMTESSE. 

Je  vais  les  recevoir,  (a  son  mari  qui  est  assis  dans 
un  coin,  silencieux  et  absorbé.)  Armand,  on  m'annonce 
Lady  O'Donnor,  vous  savez,  votre  passion  de  l'an 
dernier,  qui  nous  chantait  le  soir  à  Gowes  de  si 
jolies  mélodies  irlandaises. 

ARMAND,  avec  une  gaîté  affectée. 

La  charmante  femme!  J'aurai  grand  plaisir  à  la 
revoir. 

Il  sort  avec  la  comtesse. 

LE    MARQUIS. 

.    Mon  cher  Paul,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  frappé 
comme  moi  de  l'altération  des  traitsdela  comtesse? 

PAUL. 

Depuis  qu'elle  est  ici,  elle  ne  va  pas  bien. 

MADAME    TRÉSORIER. 

Elle  se  plaint  de  violentes  douleurs  au  cœur. 

LE    MARQUIS. 

Et  cet  état  ne  vous  alarme  pas? 

LUCIE. 

Si,  beaucoup. 

MADAME    DE    JESSAC. 

Mais  la  comtesse  ne  veut  pas  cju'on  lui  en  parle, 
ni  surtout  qu'on  en  parle  à  son  mari. 

LE    MARQUIS. 

Il  doit  être  inquiet,  cependant,  car  je  trouve  le 
caractère  d'Armand  changé. 

5. 
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TRÉSORIER. 

Oh!  ça...  ça  tient  à  une  autre  cause...  Ce  cher  ami 
subit  la  crise  du  changement  de  chiffre. 

LUCIE. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

TRÉSORIER. 

Ça  veut  dire  qu'il  entre  dans  sa  quatrième  di- 
zaine, autrement  dit  qu'il  va  avoir  quarante  ans 
et  cela  le  rend  mélancolique. 

LUCIE, 

Y  a-t-il  de  quoi? 

LE    MARQUIS. 

Non  certes!...  Peste!..,  Jeune  homme,  vous  par- 
lez de  la  quarantaine  avec  une  irrévérence  qui 
vous  paraîtra  risquée  quand  vous  l'aurez  atteinte, 
et  criminelle  quand  vous  l'aurez  dépassée...  Qua- 
rante ans!  Mais  c'est  l'apogée  de  la  force  phy- 
sique et  intellectuelle.  Pour  l'homme  c'est  l'instant 
où  après  avoir  beaucoup  semé,  il  commence  à  ré- 
colter, soldat  parvient  au  commandement,  homme 
politique  au  pouvoir,  industriel  à  la  fortune,  ar- 
tiste à  la  célébrité.  Pour  la  femme  c'est  l'heure  où, 
beauté  épanouie,  au  charme  de  la  jeunesse,  elle 
ajoute  l'éclat  de  la  maturité.  Heure  précieuse  où, 
pas  trop  loin  du  passé,  sûre  du  présent  elle  peut 
en  souriant  regarder  l'avenir.  Première  moitié  de 
la  vie  où  elle  s'arrête,  un  instant,  et  savoure  les 
joies  acquises  d'autant  plus  délicieuses  que  l'expé- 
rience lui  en  fait  sentir  tout  le  prix. 

PAUL. 

Bravo,  marquis! 

LE    MARQUIS. 

Cependant,  ces  joies,  ne  vous  y  trompez  pas,  sont 
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fragiles.  Un  rien  suffirait  à  les  troubler.  Une  crainte, 
une  déception  :  les  illusions  s'envolent,  les  espoirs 
s'évanouissent,  et  la  femme  tout  à  l'Iieure  radieuse, 
maintenant  désolée,  ne  trouve  plus  devant  elle  que 
des  ruines.  L'homme,  frappé  dans  son  ambition,  ou 
dans  sa  fortune,  peut  se  relever.  La  femme  atteinte 
au  cœur  est  irrémédiablement  perdue.  Aussi,  n'est- 
ce  pas,  ce  bonheur,  si  touchant,  ne  saurait-il  être 
que  respecté,  car  y  porter  atteinte  serait  un  crime! 

MADAME     DE     JESSAG, 

Mon  cher  marquis,  vous  êtes  effrayant...  Vous 
avez  commencé  par  un  alléluia,  et  vous  finissez 
par  un  de  profundis. 

MADAME     TRÉSORIER, 

Bahl  ma  chère,  ne  nous  attristons  pas  I...  Nous 
n'avons  l'une  et  l'autre  que  vingt-cinq  ans. 

PAUL,  riant. 
Aht 

MADAME    DE    JESSAC. 

Comment,  ah?...  Insolent! 

PAUL. 

Permettez!  L'an  dernier  vous  m'avez  dit  vous- 
même  que  vous  en  aviez  vingt-six.  Si  cette  année 
vous  n'en  avez  plus  que  vingt-cinq,  c'est  que  pour 
vous  le  temps  marche  en  arrière. 

TRÉSORIER. 

Comme  les  écrevisses. 

PAUL. 

Mais  le  tout  est  de  s'entendre.  A  partir  d'aujour- 
d'hui il  est  bien  convenu  que  vous  n'avez  que 
vingt-cinq  ans?.., 

MADAME    TRÉSORIER  et   MADAME    DE   JESSAC. 

Oui... 
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PAUL. 

Bon.  Alors  l'an  prochain  vous  en  aurez?... 

TRÉSORIER. 

Vingt-quatre. 

PAUL. 

Nous  sommes  d'accord... 
MADAME    TRÉSORIER,    riant   et    menaçant    son  mari. 
Vous  me  paierez  ça. 

MADAME     DE    JESSAG. 

A  moi  d'abord!...  Prenez  les  cartes...  Et  gare  à 
vous  ! 

Ils  sortent  par  la  gauche.  Le  marquis  est  remonté  au 
fond. 

LE    MARQUIS,    voyant    Paul  et  Lucie    rester  ensemble, 
sort  par  le  fond. 


SCENE  V 
.      LUCIE,  PAUL. 

LUCIE. 

Vous  n'allez  pas  avec  vos  amis? 

PAUL. 

Pourquoi   me  dites-vous   cela?  Est-ce  que  vous 
désirez  rester  seule  ? 

LUCIE. 

Non,  quoique  je  ne  déteste  pas  la  solitude. 
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PAUL. 

Suis-je  importun  ?  Je  vais  m'en  aller. 

LUCIE. 

Non,  vous  n'êtes  pas  importun...  Vous  êtes 
même  agréable...  Etes-vous  content? 

PAUL. 

Je  serais  content,  si  j'étais  silr  que  vous  pensez 
co  que  vous  dites. 

LUCIE. 

Pourquoi  le  dirais-je,  si  je  ne  le  pensais  pas?... 
J'ai  plaisir  à  causer  avec  vous...  De  tous  ceux  qui 
sont  ici,  vous  êtes  le  seul  qui  connaissiez  mon 
pays...  Entre  vous  et  moi,  cela  a  tout  de  suite  éta- 
bli de  l'intimité.  Cependant  n'allez  pas  en  con- 
clure que  vous  m'êtes  indispensable  et  qu'il  me 
manque  quelque  chose  quand  vous   n'êtes  pas  làl 

PAUL. 

Croyez  que  je  donnerais  beaucoup  pour  que  cela 
fût. 

LUCIE. 

Vous  n'êtes  pas  médiocrement  ambitieux  I 

PAUL. 

Beaucoup  plus  encore  que  vous  ne  le  soupçon- 
nez... A  moins  que  vous  n'ayez  lu  dans  mon 
cœur... 

LUCIE. 

Je  ne  sais  pas  lire  dans  ces  livres-là. 

PAUL,  assis. 

On  peut  vous  faire  la  lecture. 

L  u  c  I E  . 

Vous  seriez  peut-être  bien  embarrassé  si  je  vous 
disais:  Allez,  je  vous  écoute. 
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PAUL. 

Non.  Car  tout  peut  se  résumer  en  trois  mots  que 
j'ai  sur  les  lèvres  depuis  huit  jours,  que  je  hrùle 
de  prononcer,  qu'une  timidité  absurde  a  retenus 
jusqu'ici  et  qui  sont  les  plus  doux  qui  existent 
quand  on  les  adresse  à  une  femme  telle  que  vous 
et  qu'on  y  fait  tenir  son  avenir  tout  entier  : 
trois  petits  mots  qui  en  disent  bien  long:  Je  vous 
aime. 

LUCIE,  le  regardant. 

Vous  m'aimez? 

PAUL. 

De  toute  mon  âme. 

LUCIE,  gaîment. 

C'est  bien  de  l'honneur  pour  votre  humble  ser- 
vante, monsieur  le  baron. 

PAUL. 

Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  mademoiselle  Andri- 
mont. 

LUCIE  ,  railleuse. 

Pas  sérieuse  !  Grand  Dieu  !  je  le  crois  bien  !  Mais 
si  je  l'étais,  je  me  fâcherais  tout  rouge  et  je  vous 
prierais  d'aller  rejoindre  madame  de  Jessac  et 
madame  Trésorier  qui  remuent  des  petits  cartons 
pour  tuer  le  temps,  et  de  leur  consacrer  vos  ampli- 
fications galantes. 

PAUL,   avec  humeur. 

Il  y  a  beau  temps  que  je  leur  ai  dit  tout  ce  que 
j'avais  à  leur  dire. 

LUCIE. 

Bravo  !  Et  vous  croyez  que  je  vais  causer  avec 
vous  après  un  tel  aveu?  Pour  qu'un  jour  vous  di- 
siez à  mademoiselle  ou  à  madame  n'importe  qui, 
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en  parlant  de  moi,  ce  que  vous  venez  de  dire  de 
ces  dames,  avec  une  fatuité  superlativement  im- 
pertinente ? 

PAUL. 

Vous  ne  me  comprenez  pas.  Il  y  a  dix  ans  que 
je  suis  le  camarade  de  madame  Trésorier  et  de 
madame  de  Jessac...  Nous  nous  connaissons  trop 
pour  nous  mettre  en  frais  les  uns  pour  les  autres... 

LUCIE. 

De  sorte  qu'avec  moi,  c'est  le  piquant  de  l'in- 
connu ? 

PAUL. 

Que  vous  êtes  méchante  !  Vous  savez  pourtant 
bien  que  je  suis  sincère.  Ne  vous  êtes-vous  pas 
aperçue  qu'une  transformation  s'est  faite  en  moi  ? 
Le  vide  de  l'existence,  de  plaisir  que  j'ai  menée 
jusqu'ici  m'est  apparu.  Des  idées  qui  ne  m'étaient 
jamais  venues,  régulières,  droites,  dont  j'aurais 
ri  autrefois,  se  sont  imposées  à  mon  esprit,  et 
c'est  votre  douce  et  charmante  influence  qui  me 
les  a  inspirées.  A  vous  voir  sérieuse,  raisonnable, 
j'ai  rougi  de  me  sentir  si  peu  de  gravité  et  de  sa- 
gesse. Et  j'ai  pris  la  résolution  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  m'améliorer  afin  d'arriver,  si  je  puis, 
à  ne  pas  être  trop  indigne  de  vous. 

LUCIE,  le  regardant  avec  douceur. 

Vraiment  !  vous  avez  fait  cela?...  Et  seriez-vous 
capable  de  persister  dans  ces  sentiments  pendant 
quinze  jours  ?... 

PAUL. 

Mais  je  crois  que  j'en  serais  capable  pendant 
toute  ma  vie.  Il  me  semble,  et  de  très  bonne  foi, 
que  rien  ne  me  serait  plus  doux  que  d'aimer  fidè- 
lement et  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  de 
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ne  rien  voir   au  delà  de  mon  amour.  Voulez-vous 
en  faire  l'expérience? 

LUCIE,  reprenant  son  ton  ironique. 

Pourquoi  serait-ce  moi  ?  Glierchez  une  autre  vic- 
time. Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Ayez  un  peu  de  pitié. 

PAUL. 

Je  ne    vous  demande  que   de    me   permettre  de 
vous  aimer. 

LUCIE. 

Je  le  permets  à  tout  le  monde. 

PAUL. 

De  vous  le  dire... 

LUCIE. 

Mais  il  me  semble  que  vous  vous  passez  fort  l^ien 
de  la  permission. 

PAUL. 

Et  de  ne  point,  de  propos  délibéré,  refuser  de  vous 
laisser  convaincre. 

LUCIE. 

Vous  ne  préféreriez  pas,  tout  de  suite,  mon  cœur 
offert  à  genoux? 

PAUL. 

Je  ne  prétends  même  pas  obtenir    votre  cœur. 

LUCIE. 

Alors?... 

PAUL. 

Votre  main  me  suffirait  d'abord.  Le  cœur  vien- 
dra après,  j'en  suis  bien  sûr. 

LUCIE. 

Présomptueux  !.., 

PAUL. 

Ce  n'est  pas  de  la  présomption,  c'est  la   cons- 
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cience  très  forte  de  l'amour  profond  que  j'ai  pour 
vous. 

LUCIE. 

Depuis  liuit  jours. 

PAUL. 

Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  chez  la  comtesse,  lorsque  vous 
vîntes  lui  annoncer  que  vous  acceptiez  les  offres 
qu'elle  vous  avait  faites...  Reconduite  par  elle, 
vous  traversiez  la  grande  galerie.  J'arrivais.  La 
comtesse  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  et  quand 
j'entendis  prononcer  votre  nom:  Lucie,  une  émo- 
tion inconnue  me  pénétra,  comme  si  dans  les  deux 
simples  syllabes  de  ce  nom  déjeune  fille  était  con- 
tenue la  mystérieuse  formule  de  mon  avenir.  Je 
m'étais  incliné  devent  vous,  quand  je  me  relevai, 
vous  descendiez  déjà  l'escalier,  je  pus  admirer  vo- 
tre taille  svelte  et  l'éclat  doré  de  vos  cheveux 
blonds.  Je  vous  suivis  des  yeux  tant  que  je  pus 
vous  voir,  et  quand  vous  eûtes  disparu,  je  restai 
interdit,  plein  d'un  trouble  dont  je  comprends 
maintenant  la  cause,  car  en  vous  en  allant,  vous 
aviez  emporté  mon  cœur  avec  vous. 

LUCIE,  grave,  lentement. 

Je  me  rappelle  cette  première  visite...  C'est  ce 
jour-là  que  j'ai  abdiqxié  mon  indépendance... 

Elle  reste  pensive. 

PAUL, 

Lucie,  vous  ne  répondez  pas...  A  quoi  pensez- 
vous?  Est-ce  à  devenir  plus  indulgente  pout  moi? 

LUCIE,  comme    sortant  d'un   rêve,   d'un    ton  ironique. 

Je  ne  le  crois  guère  :  je  n'ai  pas  une  confiance 
absolue  dans  vos  attendrissements  soudains.  Vous 
êtes  dépaysé,  voilà  la  vérité...  Vous  cédez  à  l'en- 
nui des   stations    balnéaires,  vous  cherchez  de  la 
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distraction  et  vous  m'avez  fait  la  faveur  d'un 
flirt,..  Vous  vous  êtes  dit  :  Voilà  une  jeune  per- 
sonne qui  arrive  d'Amérique,  elle  sera  peut-être 
différente  des  autres...  Elle  m'aidera,  par  une  pe- 
tite guerre  sentimentale,  à  gagner  l'époque  de  la 
chasse...  Est-ce  cela? 

PAUL,   avec  calme. 

Tout  à  fait.  Et  vous  en  aurez  la  preuve  prochai- 
nement. 

LUCIE. 

Et  cette  preuve  sera  ?... 

PAUL. 

La  plus  concluante  qu'un  homme  puisse  donner 
de  son  amour. 

LUCIE. 

Je  l'attends  avec  curiosité. 

PAUL. 

La  journée   ne    s'écoulera   pas   sans   que   vous 
l'ayez. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  ARMAND. 

ARMAND,  très  ému,  s'efforçant  d'être  calme. 

Je  suis  désolé  de  déranger  votre  tête-à-tête... 
Mais  on  m'envoie  chercher  madame  de  Jessac,  et 
pour  aller,  jusqu'à  elle,  il  m'a  fallu  traverser  ce 
sialon. 

PAUL. 

Mais,  mon  cher  Armand,  il  n'y  a  pas  de  mys- 
tère, pourquoi  me  cacherais-je  de  faire  la  cour  à 
Miss  Lucy?  Toi  qui  as  de  l'influence  sur  elle,  parle- 
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lui  pour  moi...   veux-tu?  Jamais   tune   m'auras 
rendu  plus  grand  service! 

Il  sort. 

ARMAND,  pâle  et  bouleversé,  allant  à  Lucie. 

Lucie...  il  vient  de  vous  dire  qu'il  vous  aime, 
n'est-ce  pas? 

LUCIE,  le  regardant  avec  fermeté. 

Eh  bien!...  n'a-t-il  donc  pas  le  droit  de  me  le 
dire,  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  l'écoater?... 

ARMAND. 

Enfin,  il  vous  l'a  dit!...  Et  vous,  que  lui  avez- 
vous  répondu? 

LUCIE. 

Que  vous  importe? 

ARMAND,  d'une  voix  tremblante  presque  avec   des 
larmes.' 

Lucie,  ménagez-moi,  je  vous  en  prie,  je  ne  suis 
pas  heureux! 

LUCIE,  avec  gravité. 

Comte,  si  vous  souffrez,  votre  souffrance  vient  de 
vous  seul...  Mais  je  partirai,  si  je  dois  être  une 
cause  de  souci  pour  vous. 

ARMAND,  suppliant. 

Non!,.,  ne  vous  fâchez  pas...  Dites-moi  seule- 
ment ce  que  vous  lui  avez  répondu. 

LUCIE,  après  une  hésitation,  avec  un  sourire. 

Eh  bien!...  Je  lui  ai  répondu  qu'il  y  avait,  ici, 
d'autres  distractions  pour  lui,  et  plus  agréables  et 
plus  utiles  que  de  soupirer  pour  moi. 

ARMAND,  avec  un  accent  profond. 

Merci!... 

Il  s'incline  devant  Lucie  et  remonte.  Madame  de  Jes- 
sac  et  madame  Trésorier  sortent  avec  Trésorier. 
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TRÉSORIER,  riant. 

Quelle  colère. 

MAD.\ME   DE   JESSAG,  à  Armand,  lui  montrant 
Trésorier. 

Cet  homme  est  affreux.  Il  m'a  dévalisée  !  Pour 
un  peu,  comme  Shylock,  il  m'offrait  de  me  jouer 
contre  argent  une  livre  de  ma  chair... 

TRÉSORIER. 

Chère  amie,  vous  exagérez!...  Je  ne  suis  pas  as- 
sez riche  pour  jouer  ce  jeu-là  avec  vous. 

Ils  remontent  vers  la  terrasse.  Pendant  ce  temps  la 
comtesse  est  descendue  en  scène  avec  Paul  et  le 
marquis. 


SCENE  VII 
LA  COMTESSE,  PAUL,  LE  MARQUIS. 

PAUL. 

Comtesse,  venez  et  écoutez-moi,  j'ai  un  grave  se- 
cret à  vous  confier, 

LE   MARQUIS. 

Un  secret?  Je  me  retire. 

PAUL. 

Au  contraire.  Vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  et 
je  serai  bien  aise  que  vous  soyez  au  courant... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien...  Qu'y  a-t-il? 

PAUL. 

Il  y  a  que  je  suis  amoureux. 
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LA   COMTESSE,  souriaut. 

C'est  un  accident  qui  vous  arrive  si  fréquemment 
que  vous  me  pardonnerez  d'être  un  peu  blasée. 

LE   MARQUIS. 

Peut-être  cette  fois  allez-vous  éprouver  des  émo- 
tions inattendues. 

PAUL. 

Le  marquis   est   bon   prophète...   C'est  très  sé- 
rieux... Et  quand  vous  saurez  de  qui  il  s'agit... 

LA   COMTESSE. 

C'est  donc  quelqu'un  qui  m'intéresse? 

PAUL. 

Beaucoup. 

LA    COMTESSE. 

Une  jeune  femme?... 

PAUL. 

Une  jeune  fille...  Vous  ne  devinez  pas? 

LA  COMTESSE,  avec  éclat. 

Lucie?  C'est  Lucie  que  vous  aimez. 

PAUL. 

Oui,  comtesse,  Lucie...  votre  belle  cousine... 

LE   MARQUIS,  à  la  comtesse. 

Prenez  garde. 

LA  COMTESSE,  avec  agitation. 

Mais  voyons,  racontez-moi.  Le  lui  avez-vous  dit 
à  elle  ? 

PAUL. 

A  l'instant,  ici  même  au  lieu  de  regarder  les  ré- 
gates... 

LA   COMTESSE. 

Et  qu'a-t-elle  répondu? 
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PAUL. 

Ah!  je  voudrais  pouvoir  vous  assurer,  d'un  air 
avantageux,  qu'elle  m'a  encouragé...  Mais  je  suis 
trop  véridique  pour  cela...  Miss  Lucy  m'a  écouté 
et  très  gracieusement.  Elle  m'a  même  répondu  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur,  trop  de  bonne  humeur, 
mais  je  dois  dire  qu'elle  n'a  pas  paru  me  prendre 
au  sérieux. 

LA   COMTESSE. 

Alors? 

PAUL. 

Alors  je  viens' vous  conter  mon  entreprise  et  vous 
prier  de  vous  y  intéresser.  Une  femme,  et  surtout 
une  femme  comme  vous,  est  un  allié  précieux  pour 
un  garçon  tel  que  moi.  Vous  avez  sur  mademoiselle 
Andrimont  une  autorité  morale.  Eh  bien,  exercez-la 
en  ma  faveur,  et  vous  aurez  fait  deux  heureux,  je 
puis  le  dire,  car  moi  je  l'aime,  et  je  réponds  que 
si  elle  n'a  pas  déjà  donné  son  cœur  à  un  autre,  je 
saurai  me  faire  aimer  d'elle. 

LA  COMTESSE,  à  part. 

Si  elle  n'a  pas  donné  son  cœur  à  un  autre...  Ahl 
cette  fois  n'ai-je  pas  le  moyen  de  le  savoir?  (Haut.) 
Vous  avez  bien  fait  de  vous  adresser  à  moi... 
Comptez  sur  mon  aide. 

PAUL. 

Vous  plaiderez  ma  cause? 

LA  COMTESSE,   avec  force. 
Gomme  si  elle  était  mienne. 

PAUL. 

Alors  je  suis  sûr  de  réussir. 

LA   COMTESSE. 

Et  pas  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  me  con- 
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fier,  vous  entendez?...  Pas  même  à  Armand...  Le 
succès  est  à  ce  prix. 

PAUL,  il  remonte  vers  le  fond. 

Soyez  tranquille.  Je  serai  muet. 

LA  COMTESSE,  l'accompagnant. 

Allez...  et  iDon  espoir. 


SCENE  VIII 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS. 

LA   COMTESSE,  revenant  au  marquis,  avec  éclat. 

Lucie!...  Il  aime  Lucie!...  Mais  l'obstacle  que 
nous  cherchions...  le  voilà!...  C'est  cet  amour!... 

LE  MARQUIS,  gaîment. 

Eh!  je  me  doutais  iDien  qu'il  devait  exister  un 
moyen  de  sortir  de  cette  impasse  ! 

LA    COMTESSE. 

Oui!...  Pour  moi  le  salut  est  là!  Ah!  Dieu!  J'en 
désespérais!  Je  ne  savais  plus  que  devenir!  J'étais 
folle  de  douleur!  Et  maintenant... 

LE    MARQUIS. 

Maintenant  il  faut  conserver  tout  votre  sang- 
froid,  toute  votre  énergie,  car  si  le  plan  de  bataille 
est  trouvé,  la  victoire  n'est  pas  encore  remportée, 
et  la  lutte  sera  peut-être  plus  rude  que  vous  ne  le 
pensez. 

LA    COMTESSE. 

Vous  craignez... 

LE    MARQUIS. 

Je  ne  serai   pas  tranquille  tant  que  je  n'aurai 
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pas  vu  mademoiselle  Andrimont  sortir  de  l'église, 
sous  son  voile  blanc,  au  bras  du  baron  de  Gra- 
vant... Oli!  alors,  par  exemple,  je  respirerai,  et  à 
mon  aise,  car  je  connais  votre  mari,  c'est  un  hon- 
nête homme.  Et  le  jour  où  Lucie  sera  la  femme  de 
son  ami,  il  ne  lèvera  même  plus  les  yeux  sur  elle. 
Seulement  il  faut  en  arriver  là  et,  pour  cela,  il  faut 
l'accord  de  bien  des  volontés  contraires,  à  com- 
mencer peut-être  par  celle  de  la  fiancée... 

LA  COMTESSE,  avec  agitation. 

Oh!  je  veux  être  fixée!  A  quoi  bon  attendre  pour 
lui  parler!...  Elle  est  là,  sur  la  terrasse,  rendez- 
moi  le  service  de  me  l'envoyer... 

LE   MARQUIS. 

Quoi!  Vous  voulez,   sans  plus  de  préparatifs?... 

LA  COMTESSE. 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux!  Il  y  a  assez  longtemps 
que  je  me  meurs  dans  l'incertitude.  Ma  patience 
est  à  bout  !...  Allez,  je  vous  en  prie. 

LE   MARQUIS. 

C'est  bien!...  Mais  soyez  prudente...  Vous  savez 
qu'elle  est  fière  et  passionnée. 

LA    COMTESSE. 

Je  sais  aussi  qu'elle  est  loyale  et  généreuse...  S'il 
le  faut,  elle  saura  me  comprendre. 

Le  marquis  sort. 
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SCÈNE  IX 

LA.  COMTESSE,  puis  LUCIE. 

LA    COMTESSE. 

Allons,  à  tout  prix,  il  faut  que  je  la  décide!  Si 
elle  consent  je  suis  sauvée. 

Lucie  paraît  au  fond. 

LUCIE. 

Vous  m'avez  fait  demander,  madame? 

LA   COMTESSE,  s'efiforçant  de  sourire  et  avec  douceur. 

Lucie...  J'ai  une  requête  à  vous  adresser... 

LUCIE,  très  affectueuse. 

Une  requête,  vous,  madame,  à  moi...  Dites  un 
ordre...  Vous  savez  que  je  suis  une  lille  obéissante 
et  que  j'ai  toujours  fait  jusqu'à  présent  toutes  vos 
volontés. 

LA  COMTESSE. 

Je  sais  que  vous  êtes  une  bonne  et  charmante  en- 
fant... Avec  vous  je  n'ai  jamais  eu  besoin  d'ordon- 
ner... J'ai  prié  et  cela  a  suffi...  Mais  quoique  vous 
m'ayez  accordé  beaucoup  déjà,  je  ne  vous  ai  jamais 
encore  rien  demandé  d'aussi  sérieux,  d'aussi  im- 
portant. 

LUCIE,   souriant. 

Mon  Dieu,  madame,  vous  m'effrayez.  Qu'y  a-t-il 
donc? 

LA  COMTESSE. 

Il  y  a  queje  viens  de  causer  avec  M.  de  Cravant. 
(Mouvement  de  Lucie.)  C'est,  VOUS  le  savez,  un  par- 
fait gentilhomme,  plein  de  cœur,   un   peu  léger, 

.6 
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peut-être,  mais  jusqu'à  ce  jour,  il  lui  a  manqué  ce 
qui  donne  de  In  maturité  à  l'esprit  :  une  affection 
profonde.  Or  cette  affection,  il  m'en  a  fait  la  confi- 
dence, vous  la  lui  avez  inspirée.  Et  pour  vous  don- 
ner un  témoignage  complet  de  la  sincérité  de  ses 
sentiments,  il  m'a  chargée  d'en  être  l'interprète  et 
de  plaider  auprès  de  vous  la  cause  de  son  bonheur. 

LUCIE. 

La  cause  de  son  bonheur?  En  est-il  bien  sûr?  Je 
vous  répondrai  ce  que  je  lui  ai  répondu  à  lui- 
même...  C'est  une  fantaisie  qui  passera...  (Mouve- 
ment de  la  comtesse.)  Oh!  il  est  sincère,  en  ce  mo- 
ment, vous  me  le  dites  et  je  n'en  doute  pas,  mais 
il  a  dû  déjà  affirmer  sincérité  pareille,  un  autre 
caprice,  tout  aussi  sincère,  a  dû  l'emporter,  et  les 
serments  de  la  veille  ont  été  méprisés...  Eh  bien! 
qu'il  en  prenne  son  parti  tout  de  suite...  Il  ne 
lui  sera  pas  difficile  d'oublier  une  femme  d'un 
aussi  mince  mérite  que  moi,  et  il  aura  au  moins 
cette  satisfaction  d'avoir  respecté  mon  repos. 

LA   COMTESSE. 

Vous  déplaît-il  à  ce  point  que  vous  refusiez  même 
d'examiner  sa  demande?... 

LUCIE. 

Non,  certes!  C'est  un  charmant  homme,  et  qui 
m'est  très  agréable  comme  compagnon.  S'il  veut 
borner  son  ambition  à  des  relations  de  simple  ami- 
tié, je  m'y  prêterai  du  meilleur  cœur. 

LACOMTESSE. 

Alors  est-ce  donc  le  mariage  qui  ne  vous  con- 
vient pas  ? 

LUCIE,  après  un  temps. 

Peut-être.  Je  n'ai  aucun  désir  d'aliéner  ma  li- 
berté. Je  me  trouve  très  heureuse  comme  je  suis, 
et  je  regretterais  de  changer  ce  sort,  très  satisfai- 
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sant,  contre  un  autre  qui  pourrait  l'être  moins.  La 
sagesse  est  de  s'en  tenir  à  une  honnête  moyenne. 
Le  célibat  me  la'donne.  Je  serais  bien  folle  d'y 
renoncer. 

LA  COMTESSE. 

En  ce  moment  votre  raisonnement  est  juste,  mais, 
un  jour,  il  cessera  de  l'être  et  alors  il  sera  trop 
tard  pour  modifier  votre  existence.  Vous  avez 
connu  déjà  les  tristesses  de  l'isolement.  Ne  craignez- 
vous  pas  de  les  connaître  encore?  Voyez  moi  :  je 
n'ai  pas  d'enfant,  la  vieillesse  vient  et,  pour  me 
rattacher  à  la  vie,  je  n'ai  que  la  tendresse  de  mon 
mari.  (Mouvement  de  Lucie.)  Que  deviendrais-je  si  elle 
venait  à  me  manquer  ?  (continuant  avec  chaleur.) 
Croyez  en  mon  expérience  :  ne  repoussez  pas  une 
affection  véritable,  faites  ce  que  je  vous  conseille, 
tout  vous  le  commande,  la  raison,  votre  intérêt, 
et  peut-être  celui  des  autres... 

LUCIE,  avec  trouble,  à  part. 
Celui  des  autres... 

LA  COMTESSE,  avec  anxiété. 
Eh  bien!  Lucie? 

LUCIE. 

Mon  Dieu,  madame,  vous  ne  me  parlez  guère  que 
de  moi...  Mais  je  ne  suis  pas  seule  en  cause.  Il  faut 
penser  aussi  un  peu  à  M.  de  Cravant.  Croyez-vous 
que  je  sois  bien  la  femme  qu'il  lui  faut?  Etes-vous 
sûre  que  je  pourrai  le  rendre  heureux? 

LA    COMTESSE. 

Il  vous  aime. 

LUCIE. 

Mais  moi,  il  faut  que  je  ne  lui  accorde  pas  ma 
main,  comme  par  contrainte. 
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LA  COMTESSE,  avec  agitation. 

Par  contrainte?...  En  aimez-vous  un  autre?  Votre 
cœur  n'est-il  donc  pas  libre  ? 

LUCIE. 

Faut-il  donc  que  mon  cœur  ne  soit  pas  libre, 
pour  que  je  refuse  d'épouser  M.  de  Gravant? 

LA    COMTESSE. 

Si  vous  le  repoussez,  vous  repousserez  tout  au- 
tre... Lucie,  votre  refus  a  pour  moi  une  signification 
terrible!  Et  il  faut  que  vous  m'en  donniez  la  vé- 
ritable raison...  Ecoutez-moi...  Je  vous  ai  traitée 
comme  mon  enfant,  payez-moi  de    mon  affection 

par  votre  franchise De  vous  à  moi,  il  n'est  pas 

besoin  de  beaucoup  de  paroles  pour  que  les  choses 
soient  comprises...  Je  souffre,  je  suis  très  malheu- 
reuse. Je  ne  vous  demande  qu'un  mot,  un  seul, 
qui  décide  de  mon  sort. 

LUCIE,  avec  irritation. 

Ainsi,  voilà  où  j'en  suis  réduite  par  vous!...  Il 
faut  que  j'abdique  toute  liberté,  que  sous  prétexte 
de  dissiper  des  soupçons  ({uerien  de  ma  part  n'au- 
torise, si  ce  n'est  peut-être  la  faiblesse  avec  laquelle 
je  vous  ai  cédé  quand  vous  m'avez  décidée  à  vous 
suivre,  il  faut  que  de  concession  en  concession  j'en 
arrive  à  une  sorte  de  domesticité.  C'est  odieux! 
Que  vous  ai-jefait?Je  ne  demandais  rien  ni  à  vous, 
ni  aux  autres.  Et  vous  me  tourmentez,  vous  me 
torturez... Il  faut  qu'en  une  minute,  pour  vous  com- 
plaire, je  décide  de  ma  vie  tout  entière...  Eh  bien! 
non!  Jesuislassed'être  un  jouet  dans  votre  main... 
Vos  exigences  sont  de  la  cruauté. 

LA  COMTESSE,  allant  à  elle,  avec  autorité. 

Vous  parlez  de  vos  tourments?  Voyez  les  miens. 
Ces  soupçons, que  vous  me  reprochez,  j'en  meurs  I 
Et  en  une  seconde  vous  pouvez  les  détruire!  Oh! 
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je  n'impose  rien...  je  n'exige  rien...  je  supplie... 
Par  grâce,  Lucie_j  un  mot,  un  mot,  qui  me  tue  ou 
me  fasse  vivre. 

LUCIE. 

Madame... 

LA    COMTESSE. 

Ah!  N'hésitez  pas,  parlez  hardiment,  quoi  qu'il 
puisse  arriver. 

LUCIE,  lentement. 

Ainsi,  en  acceptant  d'épouser  celui  que  vous 
m'offrez,  je  rendrais  la  sécurité  à  votre  esprit  et 
la  paix  à  votre  cœur...  Il  me  suffirait  de  vous  obéir 
pour  que  vous  retrouviez  l'espérance  et  la  joie.  De 
ma  réponse,  avez-vous  dit,  dépendra  votre  vie... 
Eh  bien,  vivez  donc...  j'accepte! 

LA  COMTESSE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Lucie!...  Mon  enfant!... 

LUCIE. 

Oui,  votre  enfant!...  Embrassez-moi,  aimez-moi, 
estimez-moi...  Car  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour 
vous  seule...  L'homme  que  j'épouserai,  je  l'épou- 
serai sans  amour,  mais  vous  retrouverez  la  tran- 
quillité, vous  serez  heureuse,  et  je  n'aurai  rien  à 
me  reprocher  ! 

LA    COMTESSE. 

Ah!  Tu  seras  récompensée...  Tu  es  aimée  et  tu 
aimeras...  L'amour  appelle  l'amour.  Celui  qui  t'a- 
dore ne  vivra  que  pour  toi  qui  auras  fait  sa  joie. 
Et  la  joie  des  autres,  vois-tu,  c'est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  dans  la  vie. 

LUCIE,  gravement. 

Je  le  sens  bien. 

LA   COMTESSE. 

Quant  à  moi,  chère  fille,  crois  que  je  te  remercie 

6. 
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de  m' avoir  entendue  et  comprise...  Oh!   de  toute 
mon  âme! 

LUCIE. 

Ah!  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  en  ce  moment. 

LA  COMTESSE,  l'accompagnant  vers  la   gauche. 

Val  val  et  compte  sur  ma  tendresse. 

Lucie  soi't. 


SCENE  X 
LA  COMTESSE,  puis  ARMAND. 

LA   COMTESSE. 

Elle  est  honnête,  elle  n'a  jamais  trompé!...  A 
lui  maintenant.  (Armand  paraît  au  fond  avec  Trésorier 
qui  passe  sur  la  terrasse.  La  comtesse  l'appelle.)  Ar- 
mand I 

11  descend. 

ARMAND,  allant  à  elle. 

Depuis  un  assez  long  moment  vous  avez  quitté 
la  terrasse.  (La  regardant  avec  attention.)  Seriez-VOUS 
souffrante? 

LA    COMTESSE. 

Non,  j'étais  retenue  ici  par  un  double  entretien 
que  je  viens  d'avoir  d'abord  avec  Paul,  ensuite, 
avec  Lucie. 

ARMAND. 

Ahl 

LA  COMTESSE. 

N'aviez-vous  pas  remarqué   que  depuis  quelque 
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temps  Paul  était  très  assidu   auprès  de  mademoi- 
selle Andrimont? 

ARMAND. 

Si. 

LA    COMTESSE. 

Gomme  en  acceptant  notre  hospitalité,  Lucie 
s'était  placée  moralement  sous  ma  protection, 
j'ai  tenu  à  connaître  les  intentions  de  votre  cou- 
sin. 

ARMAND. 

Et  il  vous  les  a  dites? 

LA    COMTESSE. 

Immédiatement. 

ARMAND. 

Et  elles  sont? 

LA    COMTESSE. 

Telles  que  nous  devions  les  souhaiter.  Il  aime 
Lucie  et  désire  l'épouser. 

ARMAND. 

Fort  bien  !  Mais  pour  que  les  désirs  de  Paul 
puissent  se  réaliser,  il  y  a  une  formalité  assez  im- 
portante à  remplir,  c'est  d'obtenir  le  consente- 
ment de  mademoiselle  Andrimont. 

LA    COMTESSE. 

C'est  justement  la  mission  dont  Paul  m'avait 
chargée  et  que  j'avais  acceptée. 

ARMAND,  cassant. 

Je  le  regrette.  Il  eût  certainement  mieux  valu 
vous  désintéresser  de  cette  entreprise...  Je  crois, 
et  vous  aviez,  jusqu'à  ce  jour,  partagé  mon  opi- 
nion, que  le  devoir  d'une  bonne  maîtresse  de  mai- 
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son,  est   de  juéiiager  la  tranquillité  de    ses  hôtes. 
Avez-vous    attiré    mademoiselle    A.ndrimont   chez   ■ 
vous    pour    l'exposer    aux    importunités    de    vos 
amis  et  aux  vôtres? 

LA,     COMTESSE,     après    un    tressaillement,    s'efforçant 
d'être  calme. 

Je  ne  crois  pas  que  Paul  soit  importun  à  Lucie. 

ARMAND.  J 

Et  moi  je  crois  que  vous  vous  trompez.  ' 

LA    COMTESSE. 

Connaissez-vous  donc  sa  pensée? 

ARMAND. 

Oui,  je  la  connais.  Gomme  vous,  j'avais  constaté 
que  Gravant  s'occupait  d'elle,  et  pendant  que 
vous  obteniez  les  aveux  de  l'un,  moi  je  provoquais 
les  confidences  de  l'autre. 

LA    COMTESSE. 

Et  elle  vous  a  déclaré? 

ARMAND. 

Que  Paul  ne  lui  plaît  pas...  Et  je  ne  la  juge  pas 
d'un  caractère  à  épouser  un  homme  sans  l'ai- 
mer. 

LA    COMTESSE. 

Il  y  a  bien  des  sortes  d'amour.  Et  celui  qui  vient 
violent  comme  une  folie  n'est  pas  meilleur  et  est 
souvent  moins  sûr  que  celui  qui  naît  de  la  raison, 
c'est  ce  que  j'ai  dit  à  Lucie.  Mes  arguments  ont 
paru  la  toucher...  J'ai  insisté  et  enfin,  malgré  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  vous  dire,  elle  a  fini  par  se 
rendre...  Elle  consent. 

ARMAND. 

A  se  marier  ? 
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LA    CLOMTESSE. 

Avec  Paul. 

ARMAND. 

Elle  s'y  est  engagée?...  Sérieusement  et  sans  re- 
tour? 

LA    COMTESSE. 

Elle  m'a  autorisée  à  le  lui  dire. 
ARMAND,  avec  une  fureur  qui  le  déborde  malgré  lui. 
Et  c'est  VOUS  qui  l'y  avez  décidée? 

LA    COMTESSE. 

M'en  blâmez-vous  donc  ? 

ARMAND. 

Moi?  (se  dominant  avec  effort.)  Et  de  quel  droit? 
Est-ce  que  cela  me  regarde?  Et  que  voulez-vous 
que  cela  me  fasse?  Parce  qu'elle  m'a  dit  qu'il  ne 
lui  plaisait  pas!...  Eli  bien,  mais  elle  s'est  jouée 
de  moi...  Elle  m'a  bafoué...  De  complicité  avec 
lui,  sans  doute...  (Avec  rage.)  Si  je  le  savais!... 
(voyant  la  comtesse  le  regarder  avec  stupeur.)  J'en  ri- 
rais avec  eux...  Quoi  de  plus  plaisant?  Après  tout, 
et  en  y  regardant  de  près,  vous  avez  sainement 
jugé  et  fort  bien  agi...  C'eût  été  malheureux  de 
ne  pas  les  unir,  ils  sont  admirablement  assortis. 
Je  suis  sans  illusion,  vous  pensez  bien...  Je  con- 
nais Paul  depuis  son  enfance...  Et  depuis  six  mois 
j'ai  eu  le  temps  d'étudier  mademoiselle  Andri- 
mont...  Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre...  Ce 
gommeux  sans  cervelle,  uniquement  occupé  de  sa 
toilette,  qui  porte  des  bagues  et  des  bracelets 
comme  une  femme,  et  cette  poupée  exotique  qui 
sait  si  bien  mentir,  avec  ses  allures  capricieuses, 
sa  brusque  gaucherie,  toute  sa  pacotille  coloniale, 
bonne  à  éblouir  les  seuls  imbéciles  !  Ils  iront  vrai- 
ment bien  ensemble!  Allons!  ma  chère,  réjouissons- 
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nous!  Nous  voilà  de  noce  !  Et  nous  serons  là  pour 
les  hénir  I  (Avec  un  rire  convulsif.)  Ce  sera  parfait  I 
Parfait  1  parfait! 

Il  marche  avec  violence, 

LA   COMTESSE,  qui   l'a  suivi   des  yeux,  avec  désespoir, 
à  part. 

Ah!  malheureuse!  malheureuse! 

ARMAND,  revenant  à  la  comtesse. 

Eh  bien  !  Gomment  supposiez-vous  donc  que 
j'allais  accueillir  cette  nouvelle  ?  Je  suis  ravi. 
Et  il  me  tarde  de  voir  la  fiancée  pour  lui  adresser 
mes  compliments  sincères... 

LA   COMTESSE,  se  remettant  peu  à  peu. 

Mais  prenez  garde...  c'est  encore  un  secret. 


SCENE  XI 

Les  Mêmes,  Tous,  revenant   de   la  terrasse.   Détona- 
tion et  acclamation  dans  la  coulisse: 
Hip  1  Hip  !  Hourrah  ! 

TRÉSORIER. 

Le  champion  français  est  vainqueur...  Hourrah! 
Est-on  bête?  Ça  fait  plaisir... 

Ils  vont  à  la  comtesse  qui  est  au  premier  plan  à 
droite  avec  le  marquis  et  madame  de  Jessac.  Ma- 
dame Trésorier  est  au  fond  causant  avec  Paul. 
Lucie  est  descendue  au   premier  plan  à  gauche. 

ARMAND,  allant  à  Lucie;  elle  est  entre  lui  et  le  groupe 
de  la  comtesse;  à  mi-voix. 

Lucie,  vous  m'avez   menti  tout  à  l'heure.  Vous 
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êtes  d'accord  avec  Gravant,  on  vient  de  me  l'ap- 
prendre. Je  ne  suis  pas  homme  à  menacer  en  vain... 
Donc,  s'il  s'approche  de  vous,  s'il  vous  parle  bas, 
si  vous  paraissez  le  favoriser,  en  quoi  que  ce  soit, 
prenez  garde,  je  me  jette  sur  lui  et  le  soufflette 
devant  tout  le  monde. 

LUCIE. 

Ahl  c'est  ainsi...  (a  voix  haute.)  Monsieur  de 
Gravant...  (paul  descend  au  milieu,  elle  regarde  Hxe- 
ment  Armand  qu'elle  contient  du  regard.)  Monsieur  de 
Gravant,  veuillez,  je  vous  prie,  demander  mon 
manteau  et  m' attendre  sur  la  terrasse,  je  vais  me 
promener  avec  vous...  (paul  s'incline  et  remonte.  — 
A  Armand,  en  passant  devant  lui.)  Voilà  le  cas  que  je 
fais  de  vos  menaces. 

ARMAND. 

Lucie! 

LUCIE. 

Jamais  je  ne  permettrai,  entendez-vous,  à  qui 
que  ce  soit  de  me  traiter  comme  vous  venez  de  le 
faire.  Il  faut  que  cette  situation  cesse...  J'entends 
être  à  l'abri  de  vos  violences  qui  sont  autant  d'in- 
sultes contre  lesquelles  je  me  révolte. 

ARMAND,  hors  de  lui. 

Ecoutez-moi...  mais,  comment  vous  expliquer... 
au  milieu  de  tout  ce  monde.  (Madame  de  Jessac, 
madame  Trésorier,  FirmonL  et  Ti'ésorier  sont  au  fond  à 
gauche,  la  comtesse  et  le  marquis  au  second  plan  à 
droite.)  Eh  bien  t...  Ge  soir,  chez  vous... 
LUCIE,  vivement. 

Ghez  moi?  Jamais! 

ARMAND. 

Alors,  ici? 

La  comtesse  passe  derrière  eux,  quittant  le  marquis, 
et  entend  les  derniers  mots. 
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LUCIE,  passant  devant  Armand. 

Soit!  Et  pour  ne  plus  nous  revoir. 

Elle  remonte.    Armand  est  au  milieu,  la  comtesse  au 
premier  plan  à  gauche. 

LA   COMTESSE,  descendant  en  scène. 

Oh  I  elle  s'est  jouée  de  moi. 

Rideau. 
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Un  salon,  dans  les  appartements  de  la  villa,  de  style  sé- 
vère, tendu  de  vieilles  tapisseries,  meublé  de  meubles  an- 
ciens. —  Au  fond,  une  porte  s'ouvrant  sur  un  vestibule. 
A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un  bow-window,  donnant 
sur  le  jardin  par  une  porte-fenêtre.  A  droite,  dans  un 
pan  coupé,  une  porte  devant  laquelle  retombe  une  por- 
tière. Portes  à  droite  et  à  gauche  au  premier  plan.  Un 
canapé  à  droite,  au  premier  plan.  A  gauche,  une  table  et 
un  fauteuil. 


SCENE   PREMIERE 

LE  MARQUIS,  ARMAND,  PAUL,  LA 
COMTESSE. 

PAUL. 

Eh  bieni  comtesse...  Tout  à  fait  remise? 

LA    COMTESSE. 

Tout  à  fait. 

LE  MARQUIS. 

Vous  nous  aviez  fait  très  peur. 
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LA   COMTESSE. 


Pour  un  peu  de  migraine  après  le  thé  de  cinq 
heures. 

PAUL. 

Vous  étiez  devenue  tout  à  coup  si  pâle... 

LA    COMTESSE. 

J'avais  eu  trop  chaud  dans  la  journée...  Mais  il 
n'en  est  plus  question...  Le  médecin,  qui  sort  d'ici, 
me  permet  de  faire  ce  que  je  voudrai... 

ARMAND. 

Et  ce  que  vous  voulez,  c'est  aller  chez  la  duchesse 
d'Argelés.  Pour  prouver  à  nos  amis  que  vous  n'êtes 
pas  malade,  comme  le  bruit  en  a  couru,  vous  ris- 
quez sérieusement  votre  santé.  Si  vous  étiez  rai- 
sonnable, au  lieu  de  sortir  vous  vous  enfermeriez 
au  fond  de  votre  appartement... 

LA  COMTESSE,  après  un  regard. 
Vous  savez  que  le  médecin  a  aussi  défendu  de 
me  contrarier... 

ARMAND. 

Sortez  donc,  mais  comme  je  vous  trouve  tout  à 
fait  imprudente,  je  proteste  en  ne  vous  accompa- 
gnant pas... 

LA  COMTESSE. 

Le  marquis  vous  remplacera,  (a  Paul.)  A-t-on  vu 
ce  soir  mademoiselle  Andrimont? 

PAUL. 

J'ai  traversé  tout  à  l'heure  le  jardin  et  me  suis 
rendu  à  son  pavillon.  Mais  j'ai  trouvé  sa  porte  ex- 
pressément défendue...  J'ai  insisté  pour  la  voir... 
Elle  ne  m'a  pas  reçu... 

LE  MARQUIS. 

Elle  était  sans  doute  dans  une  heure  de  misan- 
thropie... 
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PAUL. 


Comtesse...  Est-ce  mauvais  signe  pour  moi?  N'a- 
vcz-vous  rien  à  me  dire? 

LA    COMTESSE. 

Non,  Rien  encore... 

PAUL. 

J'attendrai    donc...    Bonsoir,   comtesse...    Est-ce 
que  tu  sors,  Armand? 

ARMAND. 

J'irai  tout  à  l'heure  faire  un  tour  sur  la  plage  et 
je  rentrerai. 

PAUL. 

Viens-tu  avec  moi? 

ARMAND. 

NonI 

PAUL. 

Alors,  à  demain,  (il  sort.)  Bonsoir,  marquis. 

ARMAND,  se  lève. 

Une  dernière  fois,  sachez  que  je  vous  désapprouve 
complètement. 

LA   COMTESSE,  se  lève. 

Boni  Allez  I  Votre  conscience  est  à  l'abri. 

TRÉSORIER,  à  la  comtesse. 

Je  vais  prendre  congé  de  vous. 

LA    COMTESSE. 

Bonsoir... 

Armand  sort  avec  Trésorier. 
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SCÈNE  II 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS. 

].A  COMTESSE,  avcc  amertume. 

Si  je  l'avais  pris  au  mot,  pourtant,  et  si  j'avais 
déclaré  que  je  restais...  Pour  lui,  quelle  déconve- 
nue I 

LE    MARQUIS. 

Peut-être  auriez-vous  dû  le  faire,  ne  pas  le  quit- 
ter et  empêcher  son  rendez-vous.  Mais  d'abord  êtes- 
vous  bien  sûre?... 

LA    COMTESSE. 

Je  les  ai  entendus,  oui  entendus  se  dire:  à  ce  soir. 
(Avec  colère.)  Après  les  engagements  que  Lucie  avait 
pris  envers  moi,  une  heure  avant,  tant  de  dupli- 
cité et  d'audace!...  C'est  en  effet  à  ne  pas  le  croire. 

LE   MARQUIS. 

Pourtant  vous  avez  la  conviction... 

LA  COMTESSE. 

Que  tout  le  monde  ment  autour  de  moi,  oui!  Or, 
victime  et  dupe  à  la  fois,  ce  serait  trop...  Et  je  veux 
enfin  en  avoir  le  cœur  net  I 

LE   MARQUIS. 

Et  pour  cela  vous  tendez  un  piège. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  le  plus  simple!...  Le  plus  banall  Celui  qui 
réussit  toujours!  J'ai  annoncé  que  je  sortais  avec 
vous.  La  voiture  est  là  dans  la  cour.  Vous  y  mon- 
tez seul.  Moi,  je  reste  ici  et  j'attends!...  Mon  mari 
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qui  guette  au  dehors,  à  cent  pas  d'ici,  n'en  doutez 
pas,  voit  la  voiture  s'éloigner...  Il  me  croit  partie. 
Il  avertit  mademoiselle  Andrimont...  Moi  de  cette 
fenêtre  je  surveille  et  le  jardin  et  le  pavillon...  Je 
les  laisse  venir  ne  soupçonnant  pas  ma  présence,  et 
cette  fois,  je  sais  ce  que  je  veux  savoir... 

LE    MARQUIS. 

Et  si  VOS  soupçons  ne  se  confirment  pas?  Si  ma- 
demoiselle Andrimont  n'a  point  menti?..  Si  Armand 
n'a  point  trompé?..  Si,  au  lieu  de  coupables,  vous 
avez  devant  vous  des  innocents... 

LA    COMTESSE. 

Alors,  en  les  accusant  injustement,  j'aurai  con- 
tracté une  dette,  et  je  l'acquitterai,  vous  pouvez 
m'en  croire...  Mais  il  est  l'heure  de  partir...  Mon- 
tez en  voiture,  et  avant  de  rentrer  chez  vous  reve- 
nez ici.  Vous  apprendrez  si  vous  avez  eu  raison  en 
me  conseillant  la  prudence,  ou  si  je  n'ai  pas  eu 
tort  en  poussant  les  choses  à  l'extrême. 

LE   MARQUIS,   marchant  vers  le  fond   accompagné  par 
elle  au  moment  de  sortir. 

Allons.  Si  je  ne  vous  obéissais  pas,  vous  m'ac- 
cuseriez de  vous  avoir  empêchée  de  vous  éclairer, 
et,  qui  sait,  peut-être  aussi  de  vous  trahir.  Donc  à 
tout  à  l'heure. 

Il  sort. 


SCElNE  III 

LA  COMTESSE,  seule.  Elle  va  à  la  fenêtre. 

II  part.  La  voiture  est  au  tournant  de  la  route. 
(Elle  ouvre  un  battant.)  Quelle  belle  nuit,  et  douce  et 
embaumée  I   Gomme  ils  doivent  respirer  avec  déli- 
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ces,  ceux  dont  le  cœur  est  paisible  et  confiant!  (Re- 
montant en  scène.)  Pour  moi,  c'en  est  fait  de  la  con- 
fiance et  de  la  paix!  Et  pourtant,  si  je  m'étais  trom- 
pée?.. Si  je  pouvais  croire  encore  I  (Avec  désespoir.) 
Ahl  comme  l'espérance  est  tenace  dans  notre  pau- 
vre cœur!  Je  ne  puis  me  résigner  à  accepter  l'irré- 
médiable abandon.  Il  me  faut  une  preuve  suprême, 
irrécusable...  Eh.bien!  Dans  un  instant  le  problème 
de  ma  destinée  va  se  résoudre,  (aemontant.)  On  mar- 
che dans  le  jardin.  (Elle  regarde.)  C'est  Lucie...  (Elle 
ferme  le  battant  et  recule.  Désignant  la  porte  du  pan 
coupé,  à  gauche.)  Par  là  on  vient,  c'est  Armand! 

Elle  entre    à  droite   dans   le  pan  coupé   et  laisse  re- 
tomber la  portière  derrière  elle. 


SCENE  IV 

ARMAND,  puis  LUCIE,  LA  COMTESSE. 

Armand  entre  par  le  pan  coupé  gauche.  Il  va  à  la  ijorte 
de  droite  pan  coupé,  l'ouvre,  regarde  et  referme.  Il  va 
ouvrir  la  porte-fenêtre  à  Lucie  qui  entre  par  le  jardin. 

ARMAND. 

Entrez,  Lucie. 

LUCIE,  avec  sécheresse  et  froideur. 

Vous  avez  désiré  me  parler  :  me  voici. 

ARMAND,  très   doucement. 

Pourquoi  avez-vous  refusé  de  me  recevoir  chez 
vous? 

LUCIE. 

Parce  qu'on  aurait  pu  vous  voir  entrer  ou  sortir, 
et  que  cela  ne  me  convenait  pas. 
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ARMAND. 

Autrefois  vous  consentiez  à  me  laisser  venir. 

LUCIE. 

La  situation  n'est  plus  la  même. 

ARMAND,  avec  tristesse. 

Oui,  depuis  que  nous  sommes  ici,  c'est  la  première 
fois  que  nous  nous  trouvons  seuls  ensemble.  Quel- 
ques mois  seulement  se  sont  écoulés,  depuis  que 
nous  étions  dans  une  intimité  si  fraternelle,  et  tant 
de  gène  et  de  froideur  sont  maintenant  entre  nous, 
qu'il  semblerait  que  des  années  ont  passé. 

LUCIE. 

A  qui  la  faute? 

ARMAND,  avec  vivacité. 

Je  ne  recherche  pas  qui  est  responsable.  (Avec 
tristesse.)  Je  constate  seulement  un  état  très  doulou- 
reux pour  moi. 

LUCIE,  amèrement. 

Vous  voilà  subitement  devenu  bien  douxl  II  y  a 
quelques  heures,  vous  vous  montriez  moins  accom- 
modant. 

ARMAND. 

J'ai  eu  un  mouvement  de  colère,  que  je  vous 
prie  de  me  pardonner. 

LUCIE,  avec   une  violence   grandissante. 

A  quoi  cela  me  servirait-il?  Peu  m'importe  vo- 
tre colère!...  Je  la  dédaignerais  volontiers... Ce  qui 
me  touche,  c'est  l'attitude  injurieuse  que  vous  pre- 
nez, depuis  quelques  jours,  vis-à-vis  de  moi.  Pour 
vous  oublier  à  ce  point,  il  faut  que  vous  ayez  perdu 
tout  tact,  toute  délicatesse...  Ou  bien  que  vous  me 
jugiez  une  femme  avec  laquelle  on  peut  tout  se  per- 
mettre. 
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ARMAND. 

Moi?  Moi,  qui  ai  pour  vous  plus  que  du  respect. 

LUCIE. 

Taisez-vous  1...  Je  ne  veux  plus  me  payer  de  bel- 
les phrases.  De  quel  droit  m'avez-vous  menacée, 
si  je  parlais  à  M.  de  Gravant,  de  le  frapper  devant 
tout  le  monde? 

ARMAND,  sourdement  avec   supplication. 

Lucie!... 

LUCIE. 

De  quel  droit?  Répondez;  de  quel  droit,  faites  va- 
loir vos  motifs,  vos  raisons,  vos  excuses...  (il  reste 
silencieux.)  Que  signifie  ce  silence?  Est-ce  une  injure 
nouvelle?  Dites  quelque  chose.  Etes-vous  devenu 
fou?... 

ARMAND. 

Je  ne  suis  pas  fou,  quoique  je  souffre  affreuse- 
ment. 

LUCIE. 

Vous  souffrez...  Est-ce  une  raison  pour  m'insul- 
ter,  pour  menacer  M.  de  Gravant? 

ARMAND,  sourdement. 

Je  le  hais! 

LUCIE. 

C'est  votre  parent,  c'est  votre  ami  I 

ARMAND,  avec  rage. 
Je  le  hais! 

LU  OIE. 

El  pourquoi .' 

ARMAND,  il  s'avance  transfiguré. 
Eh  bien,  je  le  hais,  parce  que  je  vous  aime!  Et  je 
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suis  malheureux,  souffrant,  misérable,  parce  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  aimer.  Depuis  que  je  suis 
près  de  vous,  vous  me  torturez  pour  me  faire  par- 
ler. Vous  voyez  bien  quej'avais  raison  de  me  taire. 
Ces  paroles  que  je  prononce  vous  n'auriez  jamais 
dû  les  entendre,  car  elles  vous  outragent,  vous  qui 
êtes  pure,  chaste,  digne  de  toutes  les  adorations  et 
de  tous  les  respects;  elles  me  séparent  à  jamais  de 
vous,  moi  qui  ne  souhaitais  qu'une  chose  :  être  vo- 
tre serviteur  fidèle  et  mourir  à  vos  pieds!  (Lucie  fait 
un  mouvement  pour  s'éloigner.)  Oh!  ne  VOUS  en  allez 
pas...  Ecoutez-moi...  Il  a  fallu  la  torture  de  la  ja- 
lousie pour  me  faire  perdre  toute  réserve...  Jusque- 
là  il  m'avait  suffi  de  vous  voir,  de  vous  entendre, 
de  vivre  à  vos  côtés,  et  je  vous  aurais  sacrifié  tout 
ce  qu'ilpouvait  y  avoir  d'impur  dans  mon  amour... 
L'annonce  d'un  accord  entre  Paul  et  vous  a  trou- 
blé ma  raij,on.  J'ai  senti,  pendant  quelques  instants, 
que  je  serais  prêt  à  tuer  cet  homme,  s'il  était  assez 
heureux  pour  vous  posséder...  Maintenant  je  suis 
calme  et  je  suis  décidé  à  tout  endurer  pour  ne  point 
vous  tourmenter.  Je  n'ai  aucun  droit  sur  vous, 
j'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme  je  l'ai  fait,  ou- 
bliez-le, et  épousez  qui  vous  aimez,  et  qui  vous 
aime. 

LUCIE,   doucement. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Gravant  m'aime  autant 
qu'il  le  prétend,  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que, 
moi,  je  ne  l'aime  pas...  Je  vous  l'avais  déjà  déclaré 
et  vous  savez  que  je  ne  mens  jamais  ! 

ARMAND. 

Vous  me  traitez  mieux  que  je  ne  le  mérite,  et  je 
vous  aimerais  pour  votre  divine  bonté  si  je  ne 
vous  adorais  déjà  pour  votre  grâce,  pour  votre 
jeunesse,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  eu  en  vous  de  char- 
mant. Oh!  ne  m'empêchez  pas  de  vous  le  dire...  Ce 
sera  le  premier  bonheur  complet  que  j'éprouverai, 

7. 
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si  je  puis  sans  restriction  vous  exprimer  tout  ce 
que  je  ressens  pour  vous  I  II  est  impossible  que 
vous  ne  l'ayez  pas  soupçonné  ;  j'ai  eu  assez  de  vo- 
lonté pour  me  taire,  mais  il  ne  dépendait  pas  de 
moi  de  ne  pas  vous  aimer,  et  tout  trahit  l'amour  : 
la  voix,  le  regard,  ce  qu'on  dit  et  même  ce  qu'on 
ne  dit  pas.  Il  est  comme  ces  plantes  invisibles  dont 
le  parfum  tout  à  coup  vous  saisit  et  vous  enivre. 
La  plante  peut  être  humble  ou  superbe,  son  par- 
fum n'en  va  pas  moins  au  cœur.  Dites.  Est-ce  que 
rien  de  ma  tendresse  n'a  été  jusqu'à  vous?  Est-ce 
que  rien  en  vous  ne  répond  à  mon  désespoir  ? 

LUCIE,  avec  force  mais  sans  colère. 

Taisez-vous  !  Ce  ne  sont  point  là  les  paroles  que 
je  devais  attendre  de  vous.  Au  lieu  de  réparer  votre 
faute,  vous  l'aggravez.  Je  voulais  partir,  vous  le 
savez  :  pour  m'en  empêcher,  que  m'avez-vous  pro- 
mis ?  D'être  un  ami,  un  frère  pour  moi.  Voyez  comme 
vous  avez  tenu  vos  engagements?...  Vous  avez  sa- 
crifié mon  repos,  ma  réputation...  Et  à  quoi?... 

ARMAND. 

Au  désir  invincible  de  ne  pas  vous  perdre I... 

LUCIE. 

Ainsi  vous  m'avouez  que  vous  avez  menti. 

ARMAND. 

Oui,  j'ai  menti. 

LUCIE,   avec   violence. 
Ohl  mais  qu'espériez-vous  donc? 

ARMAND. 

Rien  que  vous  conserver  sous  mes  yeux,  dans  l'air 
que  je  réspire...  Ohl  je  ne  vous  ai  jamais  fait  l'in- 
jure de  supposer  que  vous  songeriez  à  moi.  Mais 
mon  rêve  insensé  et  délicieux  était  que  vous  n'ai- 
meriez jamais,  que  vous  resteriez  toujours  blanche 
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et  froide  comme  la  neige,  et  que  vous  vivriez  près 
de  moi,  sans  penser  à  vous  éloigner,  sans  songer 
à  un  autre...  Oh!  si  cela  eût  été  possible,  quelle 
ivresse  de  tous  les  instants  I...  Lucie...  oh!  Lucie, 
je  vous  aurais  bénie  et  je  vous  aurais  adorée,  dé- 
votement, à  genoux,  et  pas  un  de  mes  soupirs  ne  se- 
rait monté  jusqu'à  vos  oreilles  pour  les  offenser. 
Et  vous  ne  vous  seriez  souvenue  que  je  vous  aimais 
qu'en  vous  voyant  mieux  obéie  et  plus  respectée. 

LUCIE. 

Rêve  insensé,  vous  venez  de  le  dire  et  qui  n'a 
que  trop  duré...  La  situation  dans  laquelle  nous 
nous  trouvons  est  le  résultat  d'une  équivoque  et 
ne  pourra  jamais  être  qu'équivoque. 

ARMAND. 

Pourquoi? 

LUCIE. 

Parce  que  rien  n'y  est  net  et  franc.  Parce  qu'enfin 
le  doute  sur  vos  véritables  sentiments  n'est  plus 
possible  pour  moi.  Dés  lors  ma  conduite,  qui  ne 
saurait  être  que  celle  d'une  honnête  femme,  est 
toute  tracée. 

ARMAND,  sombre. 

Qu'allez-vous  faire? 

LUCIE. 

Je  puis  choisir:  ou,  comme  je  l'ai  promis  à  la 
comtesse,  épouser  M.  de  Gravant. 

ARMAND. 

Lucie... 

LUCIE. 

Ou  partir. 

ARMAND. 

Soit,  partez!  J'aime  mieux  vous  voir  partir,  que 
vous  donner  à  un  autre.  Mais  où  irez-vous? 
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LUCIE. 

Dans  mon  pays. 

ARMAND. 

Pourquoi  si  loin?  Est-ce  donc  sans  espoir  de  re- 
tour que  vous  partirez? 

LUCIE. 

Oui. 

ARMAND. 

Croyez-vous  donc  que  je  puisse  supporter  l'idée 
de  ne  plus  vous  revoir?... 

LUCIE,  avec  émotion. 

C'est  ce  qu'il  faut  cependant. 

ARMAND,  avec  éclat. 

Mais  c'est  donc  de  la  haine  que  vous  avez  pour 
moi?  Car  c'est  moi  que  vous  fuyez. 

LUCIE,  faiblement. 

Oui. 

ARMAND,  avec  émotion. 

Vous  me  punissez  durement  de  ma  tendresse! 
Moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  vous  épargner  une 
larme. 

LUCIE. 

Armand,  je  vous  en  prie... 

ARMAND. 

Pourquoi  vous  défier  de  moi? 

LUCIE,  avec  entraînement. 

Eh!  qui  vous  dit  que  je  ne  me  défie  pas  autant  de 
moi  que  de  vous-même? 

ARMAND,  avec  éclat. 
Lucie  I 
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LUCIE,  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains. 
Ah!  folle  que  je  suis  de  n'avoir  pas  su  me  taire  I 

ARMAND. 

Lucie,  vous  m'aimez  I 

LUCIE. 

Ohl  il  a  fallu  votre  douleur  pour  me  le  faire 
comprendre.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  en  moi 
soudain  s'est  éclairci...  Puisque  je  me  sentais  aussi 
malheureuse  que  vous,  c'était  donc  que  mes  senti- 
ments étaient  semblables  aux  vôtres...  Oui  je  vous 
aime,  mais  je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre,  puis- 
que je  dois  partir. 

ARMAND. 

Restezl  N'ètes-vous  pas  sûre  de  mon  respect? 

LUCIE. 

M'assurez-vous  celui  des  autres?...  Non!  non!  Je 
ne  supporte  pas  l'idée  de  me  voir  soupçonnée...  et 
à  bon  droit  maintenant...  Les  paroles  qui  m'ont 
échappé  nous  séparent  pour  toujours. 

ARMAND. 

Partez!  Et  je  vous  suis! 

LUCIE. 

Si  vous  faites  cela,  je  vous  traiterai  comme  un 
mortel  ennemi! 

ARMAND. 

C'est  bien,  je  vous  obéirai.  Vous  le  voyez,  un  mot 
suffit.  (Avec  exaltation.)  Aucune  puissance  autre  que 
votre  volonté  ne  saurait  m'arrêter.  Le  reste  de 
l'humanité  ne  compte  pas  pour  moi,  je  marcherais 
sur  elle  pour  arriver  jusqu'à  vous!  Vous  m'ordon- 
nez de  rester,  je  reste!...  Mais  rendez-vous  compte 
de  mon  désespoir...  Jugez  des  extrémités  auxquel- 
les il  peut  m'entraîner.  (suppliant.)  Après  avoir  tout 
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obtenu  de  moi,  accordez-moi  à  votre  tour  une 
grâce...  Restez  en  France...  laissez-moi  la  joie  de 
penser,  que  je  ne  vous  vois  pas,  en  ce  moment,  pour 
la  dernière  fois.  Le  voulez-vous? 

LUCIE,  avec  fermeté. 

C'est  impossible! 

ARMAND,  avec  une  violence  contenue. 

Alors  prenez  garde! 

LUCIE. 

Voilà  que  vous  menacez  encore! 

ARMAND. 

Ohl  ce  n'est  pas  sur  vous  que  la  menace  frap- 
pera... C'est  sur  moi...  Si  vous  me  quittez,  sans  un 
mot  d'espoir,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  des  ré- 
solutions que  je  vais  prendre. 

LUCIE,  avec  déchirement. 

Ah!  n'ajoutez  pas  à  ma  douleur.  Je  suis  déjà  as- 
sez malheureuse! 

Elle  marche  vers  la  porte. 

ARMAND,  essayant  de  l'arrêter. 

Si  vous  passez  le  seuil  de  cette  porte,  tout  est 
fini!  Lucie,  par  pitié,  songez  à  mon  amour!... 

LUCIE,  après  une  hésitation. 

Je  ne  songe  qu'à  mon  honneur! 

Elle  sort. 
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SCENE  V 

ARMAND,  puis  LA  COMTESSE. 

Armand  court  avec  un  cri  vers  un  petit  meuble  qui  est 
au  fond,  il  l'ouvre  et  prend  un  revolver.  Au  moment  où 
Lucie  est  sortie,  la  comtesse  a  paru  relevant  la  por- 
tière de  droite.  Elle  regarde  Armand  avec  des  yeux 
épouvantés.  Celui-ci  se  retourne  et  porte  l'arme  à  son 
front.  La  comtesse  s'élance,  la  lui  arrache  des  mains. 

LA    COMTESSE. 

Malheureux!  (Elle  jette  le  pistolet  sur  la  table.)  Voilà 
donc  où  vous  en  êtes  arrivé?  (Armand  s'assied  acca- 
blé, sombre.)  Ainsi  c'est  pour  un  misérable  amour, 
que  vous  voulez  vous  tuer,  et  me  laisser  seule. 
Seule!...  Gomme  si  je  ne  vivais  pas  uniquement  de 
votre  vie! 

ARMAND,^avec  déchirement. 

Eh  bien  oui,  c'est  ingrat,  lâche  et  misérable.  Tous 
les  reproches  que  vous  voudrez  m'adresser  sont  mé- 
rités. Mais  je  suis  sans  force  contre  le  désespoir, 
qui  s'est  emparé  de  moi...  Si  je  pouvais  réparer  le 
mal  que  je  vous  ai  fait,  je  ne  reculerais  devant 
aucune  peine,  tant  je  trouve  vos  souffrances  injus- 
tes... Je  me  maudis  d'en  être  la  cause  et  je  pleure 
de  me  sentir  incapable  de  vous  consoler. 

LA  COMTESSE,  avec  douleur. 

Tu  ne  m'aimes  plusl  Ah!  pourquoi,  dans  nos 
tristes  cœurs,  l'amour  survit-il  à  la  jeunesse?  Pour- 
quoi cette  épreuve  affreuse  de  voir  un  être  cher  se 
séparer  peu  à  peu  de  nous,  et  l'indifférence  rempla- 
cer en  lui  la  tendresse  des  jours  heureux?  Gomment 
peut-on  l'endurer  et  continuer  à  vivre? 
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ARMAND,  sombre. 
J'ai  voulu  mourir. 

LA   COMTESSE. 

Pour  ellel  Eh!  qu'aurait  fait  ta  mort  si  ce  n'est 
un  double  deuil,  (comme  à  elle-même.)  Ce  n'est  pas 
toi  qui  devrais  disparaître. 

Elle  pâlit,  porte  la  main  à  son  cœur  et  chancelle. 

ARMAND,  s'approchant  d'elle. 

Qu'avez-vous?... 

Il  la  soutient  et  la  fait  asseoir. 

LA  COMTESSE,  sourdement. 

Une  horrible  douleur...  (Lui  prenant  les  mains.) 
Mais,  tu  as  pitié  de  moi.  J'ai  encore  une  petite  place 
dans  ton  cœur...  Ah!  si  je  pouvais  l'agrandir...  Je 
suis  folle,  tu  vois,  je  ne  peux  oublier...  (Fiévreuse- 
ment.) Mais  à  l'avenir,  je  serai  plus  raisonnable,  je 
t'adorerai  non  pour  moi,  mais  pour  toi...  Ecoute, 
tu  disais  à  Lucie  qu'il  te  suffirait  de  la  voir,  de  lui 
parler...  Tu  la  suppliais  de  rester.  Veux-tu  que  je 
l'y  décide? 

ARMAND,  avec  force. 

Jamais!  En  s'en  allant,  elle  fait  son  devoir.  Si  elle 
restait,  pour  vous,  pour  elle  et  pour  moi  ce  serait 
l'enfer  I 

LA   COMTESSE. 

Et  si  elle  part,  pour  toi  c'est  la  mort!..  Ohl  je 
n'arriverai  pas  toujours  à  temps  pour  t'arracher 
cette  arme  des  mains.  Le  projet  que  tu  as  conçu 
dans  une  heure  de  fièvre,  dans  une  heure  de  décou- 
ragement, tu  l'accompliras.  Pour  te  sauver  que 
faut-il?  Que  tu  sois  libre?  Veux-tu  l'être? 

ARMAND,  avec  stupeur. 

Que  dites-vous? 
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LA  COMTESSE. 

Ecoute,  il  y  a  un  moyen  de  rompre  tes  engage- 
ments envers  moi  et  de  te  rendre  la  liberté.  La  loi 
nous  a  unis,  elle  nous  désunira.  Il  y  a  le  divorce. 

ARMAND. 

Le  divorce!  Est-ce  vous  qui  parlez,  Mina,  une 
femme  pieuse,  une  fervente  catholique? 

LA    COMTESSE. 

Ehl  que  m'importe  ma  religion  quand  il  s'agit 
de  toi?  Que  devient  ma  piété  quand  elle  lutte  con- 
tre ma  tendresse?  Comprends  donc  ce  que  je  te  dis. 
Je  suis  arrivée  à  un  tel  état  de  désespoir,  en  te 
voyant  malheureux,  que  rien  ne  compte  plus  que 
ce  qui  t'intéresse.  Mon  Dieu,  mais  c'est  toi,  et  je 
suis  prête  à  te  sacrifier  bien  plus  que  mes  scrupu- 
les, bien  plus  que  mes  préventions  :  la  joie  de  vivre 
près  de  toi,  entends-tu,  ce  qui  est  ma  seule  satisfac- 
tion sur  la  terre.  Je  me  séparerai  de  toi,  tu  t'en 
iras  et  je  resterai;  tu  auras  le  droit  de  prendre  une 
autre  femme,  et  moi  je  serai  vivante,  et  je  saurai 
que  tu  la  possèdes  et  je  ne  conserverai  d'autre 
preuve  que  tu  m'as  appartenu,  que  le  souvenir  dé- 
licieux que  cela  fut,  et  la  pensée  atroce  que  cela 
n'est  plus. 

ARMAND. 

Je  n'accepte  pas  votre  sacrifice.  Les  liens  qui  nous 
unissent  sont  éternels,  et  je  repousse  une  liberté 
qui  vous  coûterait  des  larmes.  Le  divorce  est  peut- 
être  un  expédient  utile  à  ceux  qui  ne  s'aiment  pas. 
C'est  la  rupture  de  deux  indifférences  ou  la  libéra- 
tion de  deux  infidélités.  Mais  il  n'est  point  institué 
pour  des  gi'U.s  comme  nous.  Il  n'arrange  rien  que 
dans  l'ordre  matériel.  Il  laisse  les  sentiments  in- 
tacts. Et  c'est  en  cela  qu'il  ne  peut  nous  être  d'au- 
cun secours. 


126  DERNIER    AMOUR 

LA  COMTESSE. 

Vous  refusez  mon  sacrifice...  soit.  Mais  faites- 
moi  la  promesse  de  ne  pas  renouveler  votre  tenta- 
tive. 

ARMAND. 

Je  vous  en  donne  ma  parole...  mais  c'eût  été  bien 
simple... 

LA  COMTESSE. 

Taisez-vous!...  Vous  me  torturez! 

ARMAND. 

Pardonnez-moi  tout  que  je  vous  ai  fait  souffrir, 
raf'.surez-vous  et  ne  craignez  plus  rien  de  moi. 

Il  sort. 


SCENE  VI 


LA  COMTESSE,  seule,  puis  Une  Femme 
DE  Chambre. 


LA  comtesse. 

Tout  est  fini!...  (Elle  va  à  la  sonnette  et  sonne,  elle 
revient  en  scène,  elle  reste  immobile,  absorbée.  La  femme 
de  chambre  entre  par  la  porte,  pan  coupé  droite.)  Allez 
chez  mademoiselle  Andrimont,  priez-la  devenir  me 
parler...  (La  femme  de  chambre  sort,  la  comtesse  passe 
la  main  sur  son  visage  avec  angoisse.)  Me  voilà  en  face 
de  la  solution  inévitable!...  (D'une  voix  lente.)  Pour 
qu'Armand  soit  heureux,  il  faut  qu'il  soit  libre... 
et  pour  qu'il  soit  libre,  il  faut  que  je  disparaisse. 
(Avec  désespoir.)  Eh!  que  ferais-je  en  ce  monde 
maintenant?  Prolonger  mon  martyre?  A  quoi  bon? 
La  mort  ne  sera-t-elle  pas  une  délivrance?...  Ohl 
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le  silence  et  la  paix  de  la  tombe,  quel  repos  !  Ou- 
blier et  être  oubliée!  (Avec  des  larmes.)  Je  le  serai 
promptement...    Mais   moi-même    autrefois  n'ai-je 
pas  été  oublieuse,  l'amour  criminel   ne  l'ai-je  pas 
connu?  N'est-ce  pas  Armand  qui  me  l'a  inspiré?... 
Je  suis  punie  par  lui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié...  Oui, 
oui,  cela  est  juste  et  cela  devait  être!  Allons,   en- 
core un  peu  de  courage   et  ma  dette  sera  payée  ! 
Elle  entend  marcher  au  dehors.   Voyant  le  revolver 
qui    est  resté    sur  la  table,   elle   l'enferme  dans  le 
bahut  où  Armand  l'a  pris  et  en  retire  la  clef. 


SCENE  VII 
LUCIE,  LA  COMTESSE. 

LA    COMTESSE. 

Venez,  ma  chère  Lucie...' La  situation,  dans  la- 
quelle nous  nous  trouvions  ce  matin,  l'une  et  l'au- 
tre, s'est  modifiée...  Je  croyais,  en  vous  demandant 
d'épouser  M.  de  Gravant,  assurer  son  bonheur  et 
préparer  le  vôtre.  Il  m'a  été  prouvé  que  je  me 
trompais...  Je  vous  rends  donc  la  parole  que  vous 
m'aviez  donnée.  M.  de  Cravant  ignore  la  réponse 
que  vous  aviez  faite.  Vous  voilà  donc  redevenue 
maîtresse  de  vous-même. 

LUCIE,  après  avoir  examiné  la  comtesse  avec  un  peu 
d'inquiétude. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

LA   COMTESSE,  l'observant  et  parlant  avec  précaution. 

Non.  Prise  de  la  crainte  que  vous  ne  soyez  pous- 
sée à  quelque  résolution  hâtive,  je  voulais  vous 
demander  quels  étaient  vos  projets. 
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LUCIE,  hochant  la  tête. 

Est-ce  là  ce  qui  cause  votre  inquiétude?..  (Avec 
chaleur.)  Croyez  que  je  ferai  tout  pour  la  faire 
cesser.  J'ai  le  cœur  plein  de  reconnaissance  pour 
toutes  vos  bontés...  Je  vous  aime,  je  vous  vé- 
nère. Ne  craignez  plus  rien.  Le  trouble  que  j'ai 
apporté  dans  votre  existence  disparaîtra  avec  moi. 
Je  vais  partir  et  vous  ne  me  reverrez  jamais  ! 

LA   COMTESSE,   avec  lenteur. 

Oui,  c'est  cela.  Vous  voulez  vous  éloigner  pour 
toujours...  C'est  bien  là  ce  que  vous  deviez  faire, 
et  ce  que  je  pouvais  attendre  de  vous...  Eh  bien! 
c'est  pour  vous  prier,  oh  !  très  instamment,  de 
ne  pas  donner  suite  à  votre  résolution,  de  ne  pas 
vous  en  aller  si  loin  de  nous,  que  je  vous  ai  fait 
appeler... 

LUCIE,  avec  stupeur. 

Quoi  I  madame,  c'est  vous  qui  m'adressez  cette 
demande  ? 

LA    COMTESSE. 

C'est  moi. 

LUCIE,  avec  une  agitation  croissante. 

Vous  voulez  que  je  reste  en  France?...  A  portée 
de  vous  et  de  ceux  qui  sont  auprès  de  vous  ? 

LA    COMTESSE. 

Je  le  veux. 

LUCIE. 

Et  moi  je  m'y  refuse  I 

LA   COMTESSE,  avec  fermeté. 

Pourquoi?  (Regardant  fixement  Lucie.)  Allons,  Lu- 
cie, un  dernier  effort  de  franchise...  La  vérité... 
La  vérité  tout  entière? 
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LUCIE,  avec  exaltation. 
Vous  voulez  la  connaître,  si  cruelle  qu'elle  soit? 

LA  COMTESSE,  avec  force. 
Oui. 

LUCIE. 

Eh  bieni  connaissez-la  donc...  Il  faut  que  je 
parte,  parce  que... 

LA   COMTESSE. 

Parce  que? 

LUCIE. 

Parce  que  j'aime  votre  mari. 

LA  COMTESSE,  en  lui  montrant  la  pièce  voisine. 

J'étais  là.  Je  le  sais!...  j'ai  tout  entendu. 

LUCIE,  avec  désespoir  tombant  à  ses  genoux. 

Oh  !  madame  ! 

LA  COMTESSE,  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  gravité. 

Ne  sois  pas  plus  sévère  pour  toi  que  je  ne  le 
suis  moi-même.  Quels  reproches  pourrais-je  t'adres- 
ser?  Tu  as  agi  honnêtement,  fièrement,  mais  tu  ne 
pouvais  triompher  de  la  fatalité...  C'est  elle  qui  a 
tout  conduit. 

LUCIE. 

Oh  I  votre  indulgence  est  plus  lourde  à  porter 
que  ne  le  serait  votre  colère  ! 

LA  COMTESSE,  l'attirant  à  elle. 

Et  pourquoi  de  la  colère  ?  Lorsque  j'ai  assisté  à 
tes  tourments,  lorsque  je  t'ai  vue  prête  à  te  sa- 
crifier pour  assurer  mon  repos.  Ecoute  !  Il  n'est 
plus  question  pour  moi  de  l'avenir,  le  présent  lui- 
même  m'échappe,  mes  jours  sont  comptés. 
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LUCIE. 

Quelle  affreuse  pensée  I  Ecartez-la  de  votre  es- 
prit, vous  vivrez  I 

LA.    COMTESSE,  avec  fermeté. 

Non  I  Le  mal  dont  je  souffre  ne  pardonne  pas. 
Si  tu  es  innocente,  Armand,  lui,  a  été  coupable 
envers  moi.  Au  fond  de  lui-même,  il  s'adresse  de 
durs  reproches,  et  si  je  venais  brusquement  à  dis- 
paraître, il  faudrait  tout  craindre  de  son  regret 
désespéré,  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  que 
tu  t'éloignes!  Je  n'ai  aimé  qu'Armand  sur  la  terre... 
Quand  je  n'y  serai  plus,  remplace-moi  auprès  de 
lui,  pour  l'apaiser,  le  consoler. 

LUCIE,  avec  angoisse. 

Madame  I 

LA    COMTESSE, 

Embrasse-moi,  et  demain,  avant  ton  départ, 
viens  ici...  (Avec  insistance.)  Surtout  n'y  manque 
pas.  Adieu. 

Elle  gagne  du  côté  de  sa  chambre. 

LUCIE. 

Au  revoir,  madame  I 

LA  COMTESSE,  se  retournant  sur  le  seuil  avec  un 
sourire. 

Adieu  I 

Elle  rentre  dans  sa  chambre. 
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SCÈNE  VIII 

LUCIE,  seule. 

LUCIE,  frappée  de  cet  adieu,  au  lieu  de  sortir  s'arrête. 
—  Elle  fait  un  pas  qui  la  ramène  au  milieu  du  théâtre 
et  se  voit  seule. 

Les  singulières  paroles  et  de  quel  ton  elles  les  a 
prononcées!...  Pourquoi, lorsque  je  lui  disais  aure- 
voir,  m'a-t-ellc,  avec  insistance,  répondu:  Adieu  1... 
On  eût  dit  qu'elle  se  sentait  sous  la  menace  d'un 
grave  i)éril...  Il  faudrait  la  rassurer,  la  raison- 
ner... Et  rester  auprès  d'elle  cette  nuit.  (Allant  à  la 
porte  et  frappant.)  Madame  I  madame  I  (Elle  veut  ouvrir 
la  porte  qui  résiste.)  Fermée  !  (Frappant  plus  fort  et 
appelant  plus  haut.)  Madame  I...  Pourquoi  n'ouvre- 
t-elle  pas  ?  Il  est  impossible  qu'elle  ne  m'entende 
pas  I  (Elle  approche  son  oreille  de  la  porte,  puis  reculant 
avec  terreur.)  Mon  Dieu!  c'est  comme  un  gémisse- 
ment, une  horrible  plainte...  Ohl  j'ai  peur,  j'ai 
peur  I  (courant  au  fond.)  A  moi  I  au  secours  I  Ar- 
mand I  Armand  ! 


SCENE   IX 
LUCIE,  ARMAND,  LE  MARQUIS. 

ARMAND. 

Qu'est-ce  donc  ? 

LUCIE. 

Là...  la  comtesse...  enfermée  et  mourante  peut- 
ôtrel 
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ARMAND. 

Ouvrez,  ou  je  brise  cette  porte. 

Il  enfonce  la  porte  et  sort. 


SCENE  X 

LUCIE,  LE  MARQUIS. 

Ils  se  regardent  épouvantés. 

LE    MARQUIS. 

Que  craignez-vous  donc? 

LUCIE. 

Qu'elle  n'ait  voulu  mourir. 

LE    MARQUIS. 

^  Oh!  la  malheureuse!  Si  c'est  vrai,  pas  un  motl 
Que  nul  ne  puisse  jamais  soupçonner... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvre,  Armand  paraît,  sou- 
tenant la  comtesse  pâle  et  presque  inanimée. 


SCENE   XI 
Les  Mêmes,  ARMAND,  LA  COMTESSE. 

ARMAND. 

Vite  !  A  moi  I 

Lucie  l'aide  à  soutenir  la  comtesse  jusqu'au  canapé. 
—  La  comtesse  porte  la  main  à  son  cœur  avec  un 
geste  douloureux. 
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LA   COMTESSE. 

Viens  là,  près  de  moi,  jusqu'à  ce  que  mes 
yeux  se  ferment  pour  toujours... 

ARMAND,  à  genoux  devant  elle. 

Par  grâce  I  par  pitié  ne  parlez  pas  ainsi,  vous 
vivrez  I 

LA    COMTESSE,   à  mi-voix. 

Ah  I  maintenant  ce  serait  dommage!  (Armand 
éclate  en  sanglots  et  pleure  la  tête  sur  les  genoux  de  sa 
femme,  dont  la  voix  va  s'affaiblissant.)  Oui,  pleure-moil.. 
Ce  cœur  qui  va  cesser  de  battre,  n'était  plein  que 
de  toi  I...  Trop,  sans  doute,  puisqu'il  s'est  brisé  t... 
(Regardant  Lucie.)  Sois  heureux  sans  remords  1  Je 
t'ai  pardonné.  (Elle  prend  la  main  de  Lucie  et  la  met 
dans  celle  d'Armand.  Elle  essaie  de  sourire.)  Tu  m'en- 
tends, Armand,  heureux  I  (Elle  retombe  en  arrière  et 
murmure  encore.)  Heureux  I 

ARMAND,  de  même. 

Ah  I  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  I  Vais-je  donc  lui 
survivre? 

LE    MARQUIS. 

Elle  vous  l'a  ordonné  1 


Rideau. 
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